「父さん、出て行ったよ」

「…え？」

頬から消えていく亜蘭のぬくもり。

代わりに頭をクシャっと撫でられて、真新しいシーツに包まれたベッドに腰を下ろす。

「俺とまったく同じ日に。なんか、そういう話にでもなってたみたいにさ」

両親は、私が小学生の頃から、共働きで忙しそうな人達だった。

平日は夜まで2人共帰ってこなくて、私たちの休日とは違う両親の休みは、ただ彼らの体を癒すためだけに使われていた気がする。

………………………………

「それじゃ、お母さん仕事に行くわ。朝食は冷蔵庫にあるから」

慌ただしく出かける母。

その背中を玄関まで追いかけながら

「お父さんは？」と聞いてみる。

「わからない。部屋にいなければ、仕事に行ったんじゃない？」

両親の夫婦仲が良くないと理解したのは、中学生になってからだった。

両親にはそれぞれの部屋があって、家の中で顔を合わせることはあまりない。

「…いってらっしゃい」

いつの間にか後ろに亜蘭が立っていて、母に見送りの言葉をかけた。

「行ってきます。…今日も家の鍵は亜蘭が持ってよ？ゆりは学校帰りにそのまま塾。…いいわね？」

2人同時に頷いたのを見届けて…母は玄関の向こうに消えていった。

「…お父さんも出かけたみたいだね」

玄関に革靴がない。

「あぁ、キッチンにコーヒーの匂いがしたからな」

飲み物だけでも飲んで出かけたことを、亜蘭は少し安心したように言う。

「そう…だね。お母さんはパンも食べたみたいだけど」

この時はまだ、朝食とも言えないものを口にして、それぞれ仕事に出かける両親の姿がリアルに想像できなかった。

でもなんとなく、寂しさのようなものは感じていて…そうするといつも、私は亜蘭の腕に無邪気に腕を絡ませていた。

「…今日はどっちがパン焼く？」

「いいよ、朝食の支度は俺がやるから。ゆりはちゃんと顔を洗ってきな。…よだれの跡がついてるぞ？」

「うっそ！やだっ…！」

まだ亜蘭を意識していなかった頃。笑い声が、私たち兄妹を包み込んでくれた。

この時、私は12歳。

亜蘭は15歳だった。

…………………

家に両親が不在なのがデフォルトだった我が家。

悪天候の夜や地震があったりすれば、怖がる私を落ち着かせてくれたのは、いつも亜蘭だった。

そんな亜蘭を意識するきっかけは、中学受験を乗り切り、亜蘭と同じ中高一貫校に通い出した頃のこと。

アクシデントは、突然起きた。

ベッドに入った直後、突然大きな揺れに見舞われたのだ。

「地震っ！今すごい揺れた…」

驚いて、とっさに亜蘭の部屋に逃げ込むと、亜蘭はお風呂から出たばかりだったようで、上半身が裸…。

その姿に一瞬戸惑った。

「地震だな…おいで」

亜蘭はそんなことお構い無しに、震える私を抱き寄せる。

…入浴の後だからだろう。

ほんのり石鹸が香って、しっとり水分を含んだ肌に頬が触れて、生まれて初めて心臓が高鳴る…という経験をした。

気づけば、私より頭ひとつ分大きい亜蘭。

息遣いが聞こえるほど近い距離…

「もう…大丈夫！」

慌ててその胸を押して知る。

私より、ずっと硬い体…たくましい体。

「ん。母さんは出張で、父さんも遅いらしいから、怖かったらおいで」

半年くらい前にも、雷雨と吹き荒れる強風の轟音が怖くて…亜蘭の部屋に行った記憶がある。

その時も、嫌な顔ひとつしないで、ベッドに招き入れて一緒に寝てくれた。

「怖いのか…おいで」って、いつもみたいに優しい声で私を呼んで。

………………

亜蘭は私に徹底的に甘かったけど、歪んだ気持ちを抱いていたのは、私だけだったと思う。

日ごとに美しさを増して、違う魅力を重ねていく亜蘭。毎日顔を合わせているのに、そんな兄にときめかない日はなかった。

背の高い亜蘭は、気軽に私の頭を撫でた。そして優しい笑顔をこぼしてくれる。

でも当時の私は子供扱いされてるみたいで悔しくて、乱暴に手を払うこともあった。

それなのに、私と目を合わせた切れ長の瞳は、いつも優しく弧を描く。

「ゆり、可愛いね」

…そんなふうに言わて、私の顔が赤くなるのを面白がった亜蘭。

ずっと気持ちを隠して、自分を責めて苦しんだ。

こんな恋は異常だと。

私は狂っていると。

でも美しい男性として成長していく兄に、どうしようもなく惹かれ続ける自分を止めることはできなかった。

………………

父が出て行った背中を見届けて来たという亜蘭の話は続いた。

「なんか、事情があったんだと思う。…うちの両親」

確かに、表立って喧嘩したりしないかわりに、冷めている夫婦だという印象。

それは子供である私たちにも、早くから植え付けられた。

「じゃあ…お母さん、1人なの？亜蘭も出て来ちゃって」

「うん。でも…全然元気だよ。ゆりが家を出た時のほうがずっと寂しそうだった」

亜蘭の目が、わずかに悲しみをまとうのを見逃さなかった。

だから言ったんだ。

…笑って、欲しくて。

「今度一緒に帰ろうよ。日にちとか…合わせるから」

「珍しいじゃん。…さっさと家を出てから、俺の留守ばっか狙って帰ってたくせに」

…バレていたことにバツの悪さを覚え、慌てて取り繕う。