四月の東京郊外、雪乃坂高校。

　始業式を終えた校舎には、春の光が斜めに差し込み、廊下の床に窓枠の影をくっきりと落としていた。

　新しいクラス、新しい席、新しい顔ぶれ。

　けれど、教室の空気はまだどこかぎこちなくて、どのグループも遠慮がちに会話をしていた。

　高橋悠真は、教室の窓際の席で、手持ち無沙汰に机の角を指先でなぞっていた。

　桜の花びらが、風に吹かれて窓から差し込んでくるたびに、それを目で追うことしかできなかった。

　隣の席では、初対面の男子がスマホをいじっている。

　前の席では、女子二人が小声でプロフィール帳のようなものを交換している。

　（春って、なんか、うるさいのに静かだな……）

　内心でそう思いながらも、声に出すことはなかった。

　悠真は元々、積極的に誰かと打ち解けるタイプではない。

　友達がいないわけではないが、自分から踏み込むのが苦手だった。

　そんな彼が唯一、落ち着ける場所が写真部だった。

　レンズ越しなら、人の表情も、風景も、音も、静かに見つめることができた。

　だから今日も、昼休みになった瞬間、カメラを肩にかけて校舎の裏へと歩き出した。

　校庭の隅、人気の少ない通用口を抜けると、小さな木造の建物が見えてくる。

　旧音楽室。

　数年前まで使われていたが、今では誰も訪れない忘れられた空間。

　「今日も、誰もいないか……」

　呟いたとき、ふと、建物の中から微かに音が聞こえた。

　ピアノの音だった。

　弱く、たどたどしく、それでもまっすぐに響く旋律。

　風に混じって耳に届いたその音に、なぜか胸の奥がざわめいた。

　悠真はそっと歩を進め、ドアの前に立った。

　古びた木製のドアの隙間からは、淡い光が漏れている。

　静かにノブに手をかけて、迷いながらもドアを開けた。

　ギィ……という音と共に、音が止んだ。

　教室の奥、窓際のピアノの前に、一人の少女が座っていた。

　制服のブラウスに、肩まで伸びた黒髪。

　首元には紅いリボンが揺れている。

　逆光の中で、彼女の輪郭はどこかぼんやりと滲んでいた。

　「……あの、ごめん。驚かせた？」

　声をかけると、少女はほんのわずかに眉を動かした。

　そして、ポケットから小さなメモ帳を取り出し、さらさらと何かを書いた。

　《大丈夫です。こちらこそ、勝手に使っていてごめんなさい。》

　悠真は目を瞬き、メモを受け取って読みながら小さく笑った。

　「いや……むしろ、すごくよかったよ。音、綺麗だった。」

　そう言うと、彼女は目を見開き、そして恥ずかしそうに視線を逸らした。

　もう一度、メモ帳が差し出される。

　《耳があまり良くなくて……自分で音がずれてるの、分からないときがあるの。》

　「えっ……そうなんだ。」

　彼女は胸元の髪をかき分け、そこに小さな補聴器がついているのを見せた。

　補聴器を使っている——それだけで、彼女の演奏がなぜあんなに繊細だったのかが、少しだけ理解できた気がした。

　「それでも、ちゃんと届いてたよ。僕には。」

　彼女は、驚いたようにまたこちらを見た。

　そして、ふっと微笑んだ。

　その笑顔は、音よりも柔らかく、春の光よりも温かかった。

　翌日。

　放課後、悠真はまた旧音楽室を訪れた。

　ドアを開けると、彼女はすでにピアノの前に座っていた。

　昨日と同じように、鍵盤に手を置いたまま、静かに窓の外を見つめていた。

　「……来ても、よかった？」

　彼女は、うなずいた。

　それだけで、空気がふっとほどける。

　悠真は部屋の隅にある椅子を引いて、少し離れた場所に座った。

　そして、カメラを取り出す。

　シャッターを切る音が一度だけ響く。

　彼女の横顔を撮ったのだ。

　「……ごめん。勝手に。なんか……音を写真にしたくなった。」

　彼女は少し驚いたようにこちらを見て、そしてまたメモ帳に何かを書いた。

　《写真って、音も撮れるの？》

　「……気持ちがこもってれば、たぶん。」

　その言葉に、彼女はほんの少しだけ笑った。

　前よりも、確かに長く、そして優しく。

　数日後の放課後。

　窓の外では、春の雨がしとしとと降っていた。

　悠真が教室を出るとき、誰かに呼び止められた。

　「おい、高橋ー。またカメラかよ。あの変な古い部屋、まだ行ってんの？」

　クラスの男子が軽口を叩く。

　悠真は苦笑して、はぐらかした。

　（変じゃないし……あそこは、別に“誰かの場所”じゃなくてもいいだろ）

　それは、自分にも言い聞かせるような言葉だった。

　でも、その日の音楽室には、彼女の姿はなかった。

　雨音だけが、部屋の壁にやさしく響いていた。

　椅子に座り、しばらくのあいだ窓を眺めていた。

　やがて、ドアが静かに開く音。

　振り返ると、彼女が立っていた。

　濡れた髪をタオルで拭きながら、少し息を弾ませている。

　それでも、手にはあのメモ帳をしっかりと握っていた。

　《遅れてごめん。雨、嫌いじゃないけど、走るのは苦手。》

　「……大丈夫。間に合った。」

　彼女は、また笑った。

　その笑顔を見たとき、悠真は気づいた。

　この春、何かが始まろうとしている。

　音のない彼女と、音に名前を与えられない僕。

　その“間”に生まれるものが、たぶん、恋なのだと思った。