ガラス窓の向こうから、朝の光が差し込みはじめていた。

　ここは、かつて理科室だった部屋。

　棚にはフラスコやビーカーが残され、黒板にはチョークで書かれたままの周期表。

　その中央にある大きなシンクに、綾芽の作業台が据えられていた。

　蒼は隅の窓際に腰かけて、黙って綾芽を見守っている。

　彼女の指先は今、器の“継ぎ目”に最後の仕上げを施していた。

　黒漆と銀の線が、器の輪郭を縫うように走っている。

　その線は歪でもなければ、整いすぎてもいない。まるで人の傷跡のように、過去のかたちをなぞるように続いていた。

　綾芽は、ゆっくりと息を吸った。

　——最終工程。

　細筆の先に、淡く溶いた銀粉を含ませる。

　継ぎ目に沿って、極薄の銀を重ねる。その動きは、まるで傷に絆創膏を貼るように、優しく、慎重で。

　指先の震えは、もうなかった。

　すべての継ぎ目に塗り終えた瞬間、彼女は筆を置いた。

　そして、器を手に取り、窓辺にそっと置いた。

　そのときだった。

　差し込んできた朝の陽が、ガラス越しに器を照らした。

　銀の継ぎ目が、光を受けて――

　虹色に、鈍く、揺れた。

　赤、青、黄、緑。

　鮮烈ではない、けれど確かな色彩が、銀の表面ににじむように浮かんだ。

　まるで、夜を越えた証。

　まるで、傷を経てなお“残っている”ことの、美しさ。

　「……見て」

　綾芽の声が、震えた。

　蒼がそばに来て、器を見つめる。

「綺麗……じゃないな。でも」

「……生きてるでしょ、この器」

　蒼がそっと手を伸ばし、器の縁に指を触れる。

　そして、綾芽の手にも。

　ふたりの手が、器を挟んで重なった。

　「綺麗じゃない」

　その言葉は、この朝の光の中では、褒め言葉だった。

（第9章 完）