翌朝。ひどかった頭痛はだいぶおさまっていた。

　喉がかわいたので冷蔵庫へ向かうと、テーブルの上に津和からのメモを見つけた。

　鍵はポストに入れておくこと。必ず病院へ行くように――と書かれてあった。

　予想を裏切らない律儀さと、おせっかいな内容に、思わずちょっぴり笑ってしまった。

（病院か……でも明日が納期の仕事があるからなー）

　俺は一応、フリーのプログラマーだ。

　『一応』ってつけたのは、それだけで食っていけないから。

　月に二つ受注なんてザラで、まったく依頼が入らない月だってある。収入が不安定すぎるのが、今一番の悩みだ。

　以前は会社員だったけど、頻繁に起こる頭痛にどうにもならなくて、やがて出社するのが難しくなった。

　どうやら入社したときから続いた深夜残業と、度重なる休日出勤による長時間労働がたたったらしい。

　具合が悪いときに、何時間もモニターとにらめっこするのは無理がある。作業スピードはガタ落ちで、顧客クレーム寸前まで追い詰められた。

　でも――一番こたえたのは、同僚の白い目だ。

　いたたまれなくなって、さんざん悩んだ末に、俺は会社を辞めた。

　ここ最近、SNSやメディアでは長時間労働に対して風当たりが強い。

　でも、それがなんだってんだ。

（そんなの、よくある話すぎんだろ）

　たしかに残業は多かった。でも他の同僚たちは普通にこなしてた。

　いわゆる『ブラック』な待遇だったかもしれないが、それでも会社に何年も通い続けている社員は大勢いた。

　この世の中『あるべき』論なんて通用しない。

　多くの場合、多数決で正義が決まる。

　――じゃあ、大多数の枠から外れた人間は、どうやって生きていけばいい？

　サブロク協定ってなに？

　サービス残業はあたりまえ、早く帰宅するなら仕事は持ち帰らなくちゃならない。

　いくら資格があっても、これといった能力も体力もない。ただ真面目なだけの人間じゃ、まともに生きていけるほど世の中は甘くない。

（たぶん、俺みたいな人間を『社会不適合者』って呼ぶんだろうな……）

　俺は冷蔵庫から水のペットボトルを取り出すと、クーラーで冷えた床に座ってひざを抱えた。

　月四万円のアパートは、二十半ばを過ぎた男の一人暮らしには十分だ。風呂とトイレが付いているだけでもありがたい。

（なにか食えるもの、冷蔵庫にあったかな……ま、なけりゃゼリー飲料でも飲んどくか）

　節約もかねて基本自炊だが、納期が迫っているときは別だ。

　特に、頭痛がひどいときは、ビル清掃のバイトもあるし、とてもじゃないが飯なんて作ってる余裕はない。

（あ、そういや足……）

　ケガした足を確認すると、昨夜よりも腫れてる。痛みも増してきたので、やっぱり捻挫してるようだ。

（とりあえず、冷やしておくか）

　洗面所の薬棚から、頭痛用に買っておいた冷却シートをひっぱりだすと、腫れた足首に貼りつけた。

（これでよし、と。さあ仕事しよう）

　部屋にもどって、さっそくPCを立ち上げた。

　連日続いた偏頭痛のせいで、作業は予定よりだいぶ遅れてる。気が進まないが、今夜は徹夜するしかない。明日の正午がデッドだ。

　それさえ終われば、夜のシフトまで仮眠を取れる……そう思ったとき、突然スマホから明るい着信音が流れてきて、文字通り飛び上がった。

（なんだ、非表示か）

　てっきり発注元かと、あせった。こんな納期直前で、修正案や追加項目をだされたら、キャパオーバーで間違いなく詰む。

　おおかた間違い電話だろう――俺は着信をサイレントに切り替えて、仕事にとりかかった。

　それからしばらくの間、室内にはキーを打つ音だけが響いていた。

　ようやく一区切りついたと思ったところで、タイミングよく玄関のインターフォンが鳴った。画面の時計を見ると午後九時近い。部屋はいつの間にか真っ暗になっていて、モニターから発せられる光だけが、暗がりの室内をどうにか照らしている。

　インターフォンが再度鳴らされた。

「はーい、ちょっと待っててください……」

　荷物でも届いたのかと、面倒な気持ちで重い腰を上げる。ハンコを手に玄関に向かい、あまり疑問も持たずにドアのチェーンを外した。

「……えっ、なんで？」

　開いたドアの隙間をのぞくと、そこには不機嫌全開の津和が立っていた。

　俺はあんぐりと口を開けたまま、玄関先で少し息を切らせている男を見つめた。

「確かめずにドアを開けるなんて、不用心すぎる」

　開口一番に注意された。

　スーツの上着と鞄を手に、ドアの隙間からこちらをにらんでる。こわ。

「とにかく、中に入れて」

「あ、どぞ……」

　ついチェーンを外すと、津和は待ち構えたように扉を押し入ってきた。そして俺をチラッとみて、いまいましそうに舌打ちされた。

「……なんて格好してるんだ」

「は？」

　剣呑な目でにらんでくる津和に、俺は自分の格好を見下ろした。Ｔシャツにトランクス一枚。いつもの仕事スタイルだ。だらしがないかもだが、一人で家にいるわけだし、訪ねてくる人間もいないので、気にしたことない。

「不用心すぎる。それで玄関に出るな」

「はあ……」

　急な来客とはいえ、下着姿はさすがに失礼だったか……このトランクスは、見ようによっては短パンぽいし、荷物の受け取りくらいなら、これで普通に出ちゃうけど。

（ところでこの人、なにしに来たんだ？）

　理由は分からないが、玄関先で追い返すわけにもいかない。

（眠いし、用事を聞いたら、とっとと帰ってもらうか……）

　さっさと仕事を上げて、バイトまでの時間できるだけ仮眠をとりたい。

　俺はしかたなく、津和をキッチンのテーブルに案内した。

（飲み物なんて、あったっけ？）

　冷蔵庫には、水のボトルしかなかった。

「うち、水しかないんですけど」

「気にしなくていい。それより病院は？」

　津和は指でネクタイをゆるめながら、さっそく聞いてきた。

　俺はやや気まずい思いで、冷却シートを貼った足首を見せる。

「とりあえず、冷やしておいたんですけど」

「つまり病院へ行かなかった、と言いたいのか」

　とがめるような口調に、俺は少しムッとして視線をそらした。