あたたかくて心地良い眠りから目覚めると、すぐ隣に広い背中があった。

（……そうだ、昨日は津和んちに泊まったんだった）

　昨夜、遅くに津和のマンションに連れてこられ、食事を作ってもらい、なんだかんだとくつろいでいるうちに深夜を回ってしまった。『帰りは車で送るから』と冷蔵庫から取り出しかけたビールの缶をもどそうとした津和に、『終電で帰るから』と言って飲むようすすめたのは他でもない俺だ。

『捻挫したばかりだから、歩いて帰らないほうがいい』

　そろそろお暇しようと帰り支度をはじめた俺に対して、津和は急に思い直したらしく、そう言って引きとめられた。説得を試みたが、津和は断固として譲ろうとはしなかった。とにかくダメだの一点張りで、実家の頑固ジジイの上をいく頑固さだった。

　たしかに足は、昨日より腫れてきていた。おそらくバイトで掃除しながら、二十六階分の階段をおりたせいだろう。

（でも明日の土曜はバイト休みだし、適当に休めばすぐ良くなると思ったし、あまり気にしてなかったわ……）

　だが予定は大幅に狂って、なぜか津和のマンションに泊まることになってしまった。ベッドはひとつしかないが、ダブルなのでスペースはじゅうぶんある。学生時代に男同士で雑魚寝した感覚で、ベッドを半分使わせてもらった。

（あー、久しぶりによく寝た……えらく寝心地いいな、このベッド）

　津和はまだ熟睡している。そうっとベッドの反対側から降りて、トイレと洗面所を借りる。ありがたいことに脱衣所には、俺用のタオルと歯ブラシが用意されていた。

（普通にいい奴だよな、アイツ）

　昨夜話してみて分かったが、津和は一見クールで近寄りがたいイケメンのわりには、気取ったところは一切なく、気さくでおせっかい焼きの普通にいい奴だった。きっと男女問わずにモテるだろう。

（そういえば、ずっとニューヨークに赴任してて、つい半年前に帰国したばかりって言ってたな。英語も不自由ないだろうから、きっと外国人の友達もいっぱいいるんだろうなあ）

　留学もホームステイの経験もない俺からすると、海外に交友関係を持つ津和がちょっぴりうらやましい。仕事の選択肢が日本国内に限定されない点もメリットだと思う。

　顔を洗って歯を磨いてから再び寝室に戻ると、津和はまだグッスリと眠っていた。近づいて寝顔をのぞきこむと、長いまつ毛に少し開いた唇がやけにエロかった。

（女だったら、簡単に惚れてるなぁ）

　そんな考えにニヤニヤしてると、かたく閉じられていた瞼がパチリと開いた。

「あ、起きた」

「さっきから、だよ」

　サッと伸びた腕を避ける暇もなく、俺はあっという間にベッドに転がされた。

「ズリい、狸寝入りか」

「いつ気づくかと思ってたら、全然気づかないのな……まだ早いから、もう少し寝よう？」

　背中に感じるスプリングが、やわらかくて気持ちいい。このままもうひと眠りしたい誘惑にかられるも、覆いかぶさる津和を見上げて首を横に振る。

「もう完全に目が覚めちゃってるから無理だよ。腹も減ったし」

　すると津和は、ガックリした様子で俺の腹に頭を押しつけた。

「土曜日の朝なのに……しかたない。早いけど朝メシにするか」

「重いからどけよ。いいって、眠いなら寝てたら？　俺、適当にコンビニでなにか買って、家帰ってから食うよ」

　すると津和は寝ぼけてるのか、俺の腹に腕を巻きつけてグッと羽交いじめにしてきた。

「君だけずるいだろ、それ……俺も腹減った」

「なんだそれ、意味分かんない。とにかく一旦うちへ帰らないと」

　昨夜のうちに、すっかり砕けた口調になるほど打ち解けてしまったが、それでも遠慮という言葉を知ってる。しかし津和は、ますます腕の拘束を強めた。

「帰らないで。一緒に朝メシくらい食べてよ」

「わかった、わかったからどけ。重いだろ」

　ようやく腕を解かれると、上からうっそりとした表情で見下ろされる。まるで押し倒されたような体勢に、なんだかおかしな気分になりそうだ。

「いっそ、ここに住めば？」

「はあ？」

　顔がゆっくりと近づいたと思ったら、耳元でそっと囁かれる。

「部屋、隣にひとつ空いてるよ。住みこみで働けば、家に帰る心配もないだろう？」

「いきなり何言ってんだ。寝ぼけてんのか？」

「さあね」

　ドサッと隣に転がった津和は、気だるげに笑っている。冗談で言っているのだろうが、もしかしたら人恋しいのかもしれない。

　半年経っても片付かない部屋は、この寝室も例外ではなかった。段ボールまみれの雑然とした部屋で寝ている男は、なんでも持ってそうなのに、なにかが足りてない顔をしていた。

　朝ご飯を食べながら、さっそくバイトの説明をしてもらった。せっかくなので食事を終えたあと、廊下を塞ぐ段ボールを数個ほど実際に開けてみたら、やはり冬物のコートが入っていた。

「しかもウールじゃないか……」

　俺は開いた段ボールを前に、あきれかえって額おさえた。偏頭痛とは別の理由で、頭が痛くなりそうだ。

「こんなに皺になってるし」

「クリーニングに出せば、真っ直ぐになるだろう？」

　津和は俺の手元をのぞくと、こともなげにそう言った。俺は手ざわりの良い、いかにも仕立ての良さそうなコートを広げて大きくため息をつくしかなかった。

「全部クリーニングに出すつもりか？　かなり金かかるぞ。なんとかアイロンと霧吹きで、皺を伸ばせないかな……」

「アイロンならあるよ」

　どこに、と聞く前に、津和の表情を読んで理解した。間違いなくこの段ボールの海原の、どこかにあるという意味だ。すぐに見つかるわけがない。

（俺のアパートに、アイロンあったっけ？）

　会社員をしてたころの通勤スタイルは、内勤ということもあって、特にスーツを強要されなかった。だからいい年して、ネクタイなんて冠婚葬祭のときしか使ったことがない。アイロンをかけるような服なんてめったに着ないから、アパートの押し入れを漁っても、きっと見つからないだろう。

「わかった、とりあえず服はクローゼットにかけておこう。後でアイロンが見つかったタイミングで、皺を伸ばすことにするよ」

「ああ、それでいいよ」

（これは先が思いやられる……相当気合を入れて片づけないと）

　腕組みして段ボールの山をにらみつけていると、隣で津和が小さく笑った。

「やっぱり、君にお願いして正解だった。俺ひとりじゃ、とても片付きそうにないからね」

「……」

　ひとりじゃ片付きそうにない、というよりも、鼻から片づける気はなかったとしか思えない。でなきゃ引っ越し三日目みたいな家を、半年もキープできるわけがない。