宴会会場は、会社のそばのイタリアンだった。

　この店はプロジェクトリーダーの藤沢さんのオススメらしい。洗練された店内に感心するが、俺にはちょっと敷居が高めだ。

「かたくるしい店じゃないよ。だから千野さんも、気楽に飲み食いしてね」

　藤沢さんは気さくな笑顔で、さりげなく俺を誕生日席に座らせようとしたので、やんわりと断った。

「こういう場は慣れてないので……それに俺、実は飲めないんです」

「そっか。でもソフトドリンクもおいしいからね……あ、すいませーん、飲み物のオーダーいいですか？」

　藤沢さんは自ら誕生日席に着くと、他のメンバーの飲み物も率先してオーダーする。料理はコースが決まってて迷いがない。

（大学のときの、飲み会を思い出すな……）

　どこにでも、集まりをまとめるのが得意な人間がいる。裏方に徹しているのに存在感があって、飲みの席でも活躍する……ちょうど藤沢さんのように。

　彼女と同じくらい目立ってるのは、営業課長の相川さんだ。

　相川さんは爽やか系のイケメンだから、特に女性メンバーに人気で、絶えず声を掛けられていた。

　豪快で楽しい藤沢さんと、気配りができて華のあるイケメン相川さんによって、飲みの席は、はじめから大盛り上がりだ。

（……なのに、なんで頭が痛くなるんだよ）

　夕方から痛みだしたので、先に医者の処方薬を飲んだ。でも頭痛がおさまる気配はない。むしろ、どんどん悪化してくる。

　みんな楽しそうに盛り上がってる中、俺は痛みをこらえて愛想笑いを浮かべた。

　こんなとき、自分がどうしようもなく嫌になる……だから飲み会は、気が進まなかったんだ。

（しょうがない。市販薬も飲むか……）

　医者の処方薬が効かないなら、市販薬が効くかもしれない。

　でも薬は、痛み出したときに飲んだほうが効果がある。こんなに痛くなってから飲んでも、どのくらい効くか分からない。でも飲まないよりマシだと信じたい。

（薬飲む前に、なんか少し胃に入れないと）

　ありがたいことに、料理はどれもおいしそうで、口当たりも悪くない。俺は急いで二、三品の料理をかきこむと、トイレにいく振りをして、鞄を手に席を立った。

（うう、早く薬を飲みたい……）

　歩くたびに頭に響く。

　俺は痛みをこらえながら、店の奥にある扉を開けた。すると洗面台の前には、先客がいた。

「あ……」

　思わず声が出たのは、俺ではなく太田さんだった。

　鏡越しに合った視線に、おたがい無言になる。というのも、太田さんの手にも、なにかの錠剤があったから……この光景に、俺は既視感を覚える。

（なんか、昔を思い出すな）

　俺は、太田さんの隣の洗面台に立つと、無言でポケットから薬を取り出した。

　視線を感じたけど、かまわず錠剤を口に放りこみ、手ですくった水道水で流しこんだ。

「あの、太田さん」

「あっ、ああはい？」

　太田さんは、気まずそうに視線を泳がせた。

　この態度にも既視感を覚える――そう、まるで昔の俺みたいだ、と