マスター・リョウちゃんが、“手に負えない”　と溜め息をついた時、カウンター席の奥の隅から、含み笑いが聞こえた気がした。

「む……？」

　気のせいかと顔を上げると、やがてそれははっきりと、爽快な大笑いへと変わっていった。

「は、ははは、あはははは！」

　はあ？　何もしかして、私のことを笑ってる？！

　やけ酒に溺れるその時の私は、超・のつくほど性質たちの悪い酔っ払いだ。

「あ、ちょっと…」

　私は酔眼のまま立ち上がると、そいつの隣へどっかと座り込んだ。

「ちょっとちょっと。笑うなんて失礼じゃら・い・？　三十路目前に振られた女って、赤の他人が笑うほど面白い？」

「ちょ……、さっちゃんやめろよ」

　私の行動を止め損ねたリョウちゃんが、困り顔で嗜めるも、私は相手の男をカウンターに顎を乗せ、下からねめつける。

「あ、ああ、ゴメンよ。あんまり賑やかだったから、つい聞き耳を立ててしまった」

　男はいかにも可笑しそうに微笑みながら、私の方に顔を向けた。

　何よ、渋めの結構良いオトコじゃない。

　だが、今日の私はかなり機嫌が悪いのだ。

「ふん、あなたいい男だけど、礼儀ってもんがなってないわ。あたしがよお～く教えてあげるから、まあ聞きなさい」

　苦笑いを浮かべた彼のスーツの袖を掴んで捕らえ、私はコンコンと身の上話を始めた。

　マスター・リョウがそそくさと、向こう側のボックス席にさっき座った客の方へ逃げてゆく。

「……ね、あんまりだと思わない？　前も、その前もよ！　付き合った男は皆同じ事ばかり言うの。それで……きっかり１年で去って行くのよ

「ははは、で、君はその度に『仕方無い』って諦める訳か」

　男はかなりの聞き上手だ。相づちが絶妙で、私はすっかりいい気になって喋り続けた。

「だぁってよう、初彼の時から『あっちに子供が出来たんだ』って言われたら、仕方無いって言うほかないよね？　子どもに罪はないわけだからさ」

　男はフッと微笑んだ。　おお？なんて素敵な……

　口の端を少しだけ上げた渋味のある笑顔は、大人の男性の、包みこむような懐の深さを感じさせた。が、今まで頷きながら相槌を打っていた彼が、突然意地悪を言い出した。

「だからだよ。そんな君にオトコは甘えてしまう。……そして、同時に不安になる。“俺は本当に愛されてるのか？”“自分でなくても構わないんじゃないか”。そしてその勘繰りは、的を得ていなくもない。要するに、君にとってその彼は、無理をしてまで繋ぎ留めたい相手でもなかったってことだ」

「なっ……」　　

　彼は、酔いに上気した面持ちで、グラスの表面に映った自分に話しかけるかのようにひとりごちた。

「君はまだ、本当に人を好きになった事がないんだ。失っても、飲んで喚いて忘れられる相手なんて、きっとその程度だったのさ」

　渇ききった虚うつろな笑み。

「そんな事言われたくない！　あ、あんたに、私の何が分かるのよっ」

　気色ばんだ私に、彼はハッと顔を上げた。

「すまない。俺は何か気に障る事を言ったか？」

「言ったに決まってるじゃない！　初見の相手に使う言葉じゃないでしょう！　そんなの」

「い、いや違うんだ。聞いてくれ。実は、僕もよ同じ事を言われるんだ。『本当に好きじゃないみたい』って。だからこそ、君達の話につい、聞き耳を立ててしまった。悪かった、自分に向かって言っていた、オジサンの独り言だと思ってくれたら」