私は犬面人である。

　生まれた時から二足歩行でスーツを着ている。

　名前はまだない。

「あなたのお名前はポチでどうでしょうか？」

　私の名前が決まった。

「ポチか。……よいぞ」

　私に名を付けた少女は微笑む。

「決まりですわね！　ポチ、私のお家にいらっしゃい」

　私は名前を貰う代わりに彼女の望みを叶えると約束した。

　約束は果たさねばならぬ。

「だが、その前に一つ教えてくれ楓殿。私は何故生まれたのだ？」

　楓殿は頬に手を当てて考える。

「わかりませんわ。でも、私昔から犬を飼いたかったのです」

「質問の答えになっていないが？」

「今私の住んでいるところは犬禁止令が出ているのですわ」

「……」

　それと私の疑問がどう繋がるかわからぬが大人しく聞くとしよう。

「ですが、あなたは体が人間なので、犬扱いにはならないのですわ！　多分！」

「うむ。私は生まれたばかりの都市伝説のはずである」

　私は何なのか、私は知りたい。

「都市伝説とかはどうでもいいですわ。顔だけでもワンちゃんであればいいのですわ！」

「ワンちゃんではない。私の疑問に答えるがいい楓殿。何故私は生まれた？」

　すると楓殿は満面の笑みを浮かべた。

「そんなの決まっていますわ。きっと私の飼育欲を満たすためですの！」

　ふむ、なるほど。

「わからぬ」

「まあまあ」

　楓殿はバッグから首輪とリードを取り出した。

「何故私の首に嵌める？」

「え、だってワンちゃんには首輪が必須ですわよね？　マナーですの」

「楓殿、私はワンちゃんではない。犬面人だ。都市伝説だ」

「ポチ、お家に帰りますわよ～」

「まて楓殿、私はまだ質問の答えを貰ってな――」

　こうして私の名前はポチになった

　駅前にあるタワーマンション。

　そこが楓殿の自宅だった。

「楓殿はお金持ちか？」

「私のお父様とお母様がそうなだけですわ。ここは海外で働いているお母様とお父様が私に与えたお家ですの」

それをお金持ちというのではなかろうか。

「ポチにもわかるように言うと犬小屋ですわ」

「わからぬ」

　私が思い浮かべる犬小屋とはだいぶ違う。

　エレベーターの扉が開く。

「つきました。最上階ですわ。ポチ、まずはお風呂に入りましょうか？」

「お風呂はわかる。人間が体を清めるとこだ。私は犬面人だがお風呂に入っても良いのか？」

「当たり前ですわ。ポチはこれから室内犬になるのですよ？　汚れた体でお部屋に入れるわけにはいきません」

「室内犬ではない。私は犬面人――」

「はいはい。行きますわよ～」

　いつの間にかタオルとお風呂用品をその手に、楓殿は私を引きずっていく。

　ふむ……犬面人は室内犬なのか？