晴れ渡る青空が広がっている。

　春の風は、まだ少し冷たい。

今、この川辺で一人、最高なひととき。

パチパチと、小さな焚き火がはぜる音が心地よい。

隣には安物のコンビニおにぎりと、バーナーで温めたインスタントスープ。

人によっては「哀愁」とか「陰キャ」とか言うのかもしれないけど――

「これが、自由ってやつだ」

　深く息を吸う。素晴らしい。

足を伸ばす。

草の匂いと、炭の匂い。遠くで川がさざめく音。

この世界に祝福を。

ソロキャンプ。

あぁ、決して女の子がキャンプしてるとか、山暮らししてるVチューバーに触発されたわけではない。

　なんとなく、やり始めた。

そういうこともあるじゃないか。

理由なんて、他人が求めるものさ。

正月の短期バイトは、キャンプ用品に全額ベッドした。買いそろえた時の、下宿先の従妹からはドン引きされていた。

全く分かっていない。

　……って、いや、思い出に浸るために来たんじゃない。

場所は、駅から自転車で20分の河川敷。

地元民ですらあまり来ない、小さな中州のような場所。

雑草と土の匂い。だけど、夕日が水面に反射するこの景色だけは、誰に見せても誇れると思う。

　スマホが鳴った。

チッ……見なくても、誰からか想像はつく。

グループの通知。

　返事をすると、また誰かが話しかけてくる。

話しかけられれば、またどこかに誘われる。

まぁ、おれは誘われたことはないんだが。

あれだよ。あれ。気を遣ってくれてるんだよ。きっと。だから、相手に気まずい思いさせないために、未読スルー。

これで、『あ、ごめーん。他の奴が誘ってると思っててさー』と言われても、いや、スマホを見てなかったと言い訳がたつ。

なんて、ジェントルマンなんだ。

これぞ、神対応。

そんな中、LIMEが盛り上がり始める。なんだ？　告白大作戦だぁ？

ぺっ！　胸糞悪い。

　……。

心が寂しくなるので通知は切っておく。

うん。優しい世界。

気づけば日は沈み、空が茜から濃い藍色へと変わっていく。

風間先輩が『あとで来るかも』って言ってたけど、どうせ来ないだろう。

　春休みが終わる。

高校二年、薔薇色の生活が待っているのだろう。

だが、関係ない。

俺はバッグにゴミを詰めながら、ぽつりとつぶやいた。

「……よし、今年もソロ活、守り抜こう」

──たとえ、それがどれだけ非合理でも。

俺の平穏は、俺が守るのだ。

今日は、帰らないと寮母の早苗さんには伝えてある。

未成年でも親の同意書があれば、一晩明かしていいキャンプ場。ソロ活の貴重な拠点である。

ゆっくり、まぶたを閉じて、宵闇のまどろみに沈もうとしていた。

「あ、駿くーん。手錠、買ってきたんだけどさ。試しに使ってみたいんだ。そこの枝に手を出してー！」

この先輩、頭がおかしいのかもしれない。