――何かが、柔らかい。

　肌に触れるシーツの感触が、やけに現実的だった。けれど、どこかふわふわと浮いているような感覚もある。意識は深い霧の中から、ゆっくりと浮上していた。

　耳に届くのは、機械の電子音。規則的な、心臓の音のようなリズム。それに混じって、廊下を通る誰かの足音が遠く響く。薬品の匂いが、微かに鼻の奥に刺さった。

（ここは……）

　まぶたが重たい。けれど、どうにか力を込めて開けると、目に飛び込んできたのは、真っ白な天井。蛍光灯の光が淡くにじみ、まるで夢の続きのようだった。

　意識が完全に戻るにつれ、今度は身体の重さがのしかかってくる。手足の感覚が鈍い。肺が狭まり、息を吸うたびに胸がわずかに痛んだ。

　ゆっくりと、首を横に向ける。そこにいたのは――美穂だった。

　椅子に腰かけ、俯いたまま俺の手を握っている。細い指が震え、肩が小刻みに揺れていた。顔は見えないが、泣いているのがわかった。

「渉……っ」

　小さく、けれど確かに名前を呼ぶ声。濡れた声だった。

　俺は、力を振り絞って指を少しだけ動かす。たったそれだけなのに、全身の神経が引っ張られるようだった。

　その微かな動きに気づいたのか、美穂がはっと顔を上げた。目が真っ赤に腫れている。頬には乾きかけた涙の筋が残っていた。

「渉……！　目、覚めた……！」

　次の瞬間、彼女は堰を切ったように俺の胸に飛び込んできた。重さはないはずなのに、心の奥までずしりと響いた。

　細い体が震えていた。制服の肩口が湿っているのは、涙のせいかもしれない。

「ほんとに……ほんとにもう……っ！　死んじゃうかと思った……！」

　その声に、こっちの胸まで締めつけられる。かすかに震える彼女の背中に、ようやく動く指でそっと触れた。

　涙がぽつ、ぽつ、と首元に落ちてくる。それは冷たいのに、不思議とあたたかかった。

「医者には、あと三日持てばいいって……言われたんだよ！」

　三日――。

　思ったよりも、俺は遠くへ行ってたらしい。あの時、確かに、何もかもが暗闇に沈んだ感覚があった。

「……ずっと、そばにいたよ。目が覚めるって、信じてたから……」

　美穂の声は、泣きながらも真っ直ぐだった。その言葉だけで、生きていてよかったと思えた。

　ふと、彼女の背後に目をやると、病室の隅で何かが揺れていた。

　煙――いや、見覚えのあるそれは、ふわふわとした灰色の影だった。

　死神がいた。

　相変わらず、ふざけたような形で浮かんでいる。けれど、その顔にはどこかしら穏やかな色があった。俺の方をじっと見て、目を細める。

「やれやれ。思ったより、丈夫じゃないか」

　あいかわらずの軽い口調。だがその声には、ほんの少しだけ、安堵の響きが混じっていた気がする。

　ふわりと煙が揺れて、俺の枕元に近づいてくる。死神は、俺の耳元で静かに囁いた。

「安心しろ。お前の命は……あと六十年、きっちり延長してやる」

　何も返せなかった。言葉よりも先に、涙がにじみそうになる。

　まばたきすらできずにいると、死神はくすっと笑って背を向けた。

「俺は律儀だからな。ちゃんと、約束は守る」

　その背に、窓から差し込む夕陽が静かに染み込んでいた。病室の白い壁が、橙色に変わっていく。光の中で、死神の姿はやわらかく薄れていった。

　ベッドの上、美穂の涙がまだ止まらない。

　けれど、それは絶望の涙じゃなかった。

　命の重みが、確かにそこにある。触れられるように、あたたかく、現実として。