＊＊＊

　場所をリビングに移すと、窓の向こう側は夜の帳がすっかり降りていた。カップに注がれた紅茶の香りが、部屋の静けさにまったりと溶け込んでいく。

　間接照明が柔らかく灯る空間で、俺たちは再び向かい合う。ティーカップがひとつ、ふたつと音を立てるたびに、夜が少しずつ深くなった。

「なんだか、不思議な感じがするな」

　司が切なげに笑う。サンダルウッドの香りが、彼の動きに合わせて微かに揺れた。

「なにがですか？」

「他人がこんなに傍にいることが、心地いいって思えるなんて」

　彼の声はしっとりと低く、まるでピアノの弦が震えて響くように耳に聞こえた。

「前の僕なら、絶対にあり得なかった。コンサート前ならなおさら……」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温まる。

「それ、ちょっとだけ嬉しいです」

「ちょっとだけ？」

　司の瞳が、いたずらっぽく細まる。

「……いや、だいぶ」

　肩を揺すって笑ったら、司もそれに倣うようにカラカラ笑う。照明の陰影が彼の頬に静かに落ち、カーテンの隙間から覗く三日月が、その輪郭をほのかになぞる。その笑顔はこれまで見たどの瞬間よりもやわらかく、どこか壊れそうに儚かった。

「ねぇ、陽」

「はい」

「君の調律は、すごく丁寧だ。音に対しても人に対しても」

　ドキッとするような言葉――でも嫌じゃない。

「……そんなふうに言ってもらえるなんて、光栄です」

「だからひとつだけ、お願いしてもいいだろうか？」

　司からのお願いに、小さな高鳴りがひとつ。これは期待か、それとも戸惑いか。けれど彼の声に、その答えを委ねたいと思った。

「はい」

　司は、すっと立ち上がった。そして窓辺へ向かう。カーテンを少しだけ開けた先、夜の空に浮かぶ三日月の光が淡く揺れる。まるで、司の心の揺れを映すように。その横顔は完璧なピアニストの仮面を脱ぎ、ただの“司”としてそこにあった。

「今夜は少しだけ……音のないまま、君と呼吸だけを合わせてみたい」

　それはピアニスト・九条司にとって、“音”に依存してきた日々への小さな逆行だった。でも同時に“誰かと共に沈黙を分け合う”という、大きな一歩にも繋がる。

「わかりました」

　俺は静かに頷いた。

「ありがとう、陽」

　彼は囁くように言う。

　この夜の静けさが、彼にとって“キズ”ではなく“始まり”になるように。そんな祈るような気持ちを、黙ったまま伝えた。

　音はなくても、今は“呼吸の調律”だけで充分だった。