夏の午後。カーテン越しに差し込む光が、部屋の中をぼんやりと照らしている。

　天井の扇風機が、ゆっくりとうなっていた。

「ここが俺の部屋です。ちょっと散らかってますけど……」

「いや、思ったより全然キレイじゃん」

　伊坂の案内で部屋に入った葛西は、床に置かれたプラモデルの箱や積み上がった漫画本を見て、少しだけ目を細めた。

「落ち着くな、こういうの。懐かしい」

「懐かしい……ですか？」

「うん、なんとなく」

　葛西の言葉に、伊坂は小さく首をかしげた。けれど、それ以上は聞かなかった。

　二人は、ちゃぶ台の上にランナーやニッパーを並べ、それぞれのプラモデル作りに没頭し始めた。

　パーツを一つひとつ切り離し、順序を確認しながら組み上げていく。集中する空気の中、時間がゆっくりと流れていく。

　伊坂は夢中になっていた。だけど――。

「あっ……」

　パキン、と乾いた音が部屋に響いた。

　やってしまった。

　焦るあまり、細いアンテナパーツを、力の加減を間違えて折ってしまった。

「ご、ごめんなさい……！　なんか俺、また……」

「見せて」

　隣で手を止めていた葛西が、すぐにしゃがみこんできた。壊れたパーツを確認すると、軽くうなずく。

「大丈夫。瞬着とこのランナー、使えば補強できる。ちょっと貸して」

　葛西の手元は驚くほど無駄がなかった。

　慣れた動きで接着剤を薄く塗り、細かいパーツを補うように削ったランナーをあてがっていく。息を止めて見守っていた伊坂は、気づけばその手先に見惚れていた。

「……すごいですね、葛西さん」

「ん？」

「なんか、手が慣れてるというか。プロっぽいっていうか」

「昔な、結構作ってたんだよ。手が覚えてるだけ」

　葛西はそう言って笑ったが、その目元にふと寂しげな影が差したようにも見えた。

「直ったぞ。ここから先はゆっくりな」

「あ、はい……ありがとうございます」

　丁寧に修復されたパーツを受け取った伊坂は、どこか不思議な気持ちになっていた。

　葛西の横顔は、やけに落ち着いていて、大人びていて、年上にしても……何か違和感があるほどだった。

　けれど、それを言葉にすることはできなかった。

　プラモデルを作り終えるころには、窓の外がほんのりと夕焼け色に染まっていた。

　扇風機の風が、少しだけ涼しく感じられるようになっていた。

「今日は、ありがとうございました」

「こっちこそ、楽しかったよ。久々に“そういう時間”を過ごした気がする」

「そういう時間？」

「なんでもない」

　伊坂が問い返そうとする前に、葛西は立ち上がった。

「そろそろ行くな。また明日、少し時間あるからさ」

「……はい！」

　伊坂は立ち上がり、自然と手を伸ばした。

　葛西もそれを受け取り、軽く握り返してくる。

　その手が、ほんの少しだけ震えていたのを――伊坂は、そのとき気づかなかった。