翌日。夏休みも終盤に差しかかった午後。

　伊坂は、新作のプラモデルを手に入れて、上機嫌で駅前を歩いていた。

　袋の中には、昨日葛西と一緒に選んだ最新キット。関節の構造、パーツの細かさ、どれも伊坂のツボを押さえた理想の一機だった。

　――早く組み立てたい。組み上がったら、きっとあの肩の可動、すごく映える。

　そんなことを考えながら歩いていたそのとき、不意に背後から声が飛んできた。

「あれって、伊坂じゃない？」

　聞き覚えのある声に、反射的に振り向く。

　そこには、同じクラスの女子二人が立っていた。手にはカフェのテイクアウトカップ。どこか退屈を持て余したような目つきで、こちらを見ている。

　彼女たちの視線は、伊坂の手元に向けられていた。

「うわ、またオタクっぽい袋持ってる～」

「夏休みにそれって、マジで終わってない？」

　鼻で笑うような声。悪意というより、ただの退屈な日常の延長で、ふと投げられたような言葉だった。

　以前の伊坂なら、俯いてその場を足早に立ち去っていただろう。言い返したって無駄だと思っていたし、どうせまた笑われるだけだと諦めていた。

　けれど――今日は、違った。

「うん、そうだよ。プラモデル買ってきた。めっちゃカッコいい機体でさ、関節の可動もすごいんだ」

　声は、自然と少し大きくなっていた。震えていない。視線も、ちゃんと彼女たちに向いている。

　予想外の返答に、女子たちは一瞬、きょとんとした顔を見せた。

　その反応が妙に可笑しくて、伊坂はさらに言葉を重ねた。

「好きなものがあるって、悪いこと？　別に誰にも迷惑かけてないし」

　肩に力が入っていたのは最初だけだった。言葉にしてしまえば、それは思っていたよりずっと自然で――。ああ、自分は今、ちゃんと自分として話せてるんだ、と実感できた。

　吹き抜けた風に、ビニール袋が揺れる。

　女子たちは、何か言い返そうとしたものの、言葉が見つからなかったのか、互いに目を見合わせて、

「ふーん」

　そう言って、軽く肩をすくめるような仕草で歩き去っていった。

　その背中が遠ざかっても、伊坂はしばらくその場に立ち尽くしていた。　誰もいない歩道で、しばらくの間、風の音だけが耳に残った。

　そして、不意にふっと笑った。

「俺、ちゃんと言えたな」

　誰に聞かせるでもなく、ぽつりとこぼす。

　胸の奥に、ポッと灯る火がある。暖かくて、でもどこか懐かしいような――そんな気持ちだった。

　自分の好きなものを、自分の言葉で守れた。それだけで、今日はもう、十分だった。