浩一の指が叩くたび、キーボードは擦り切れた呻きを漏らした。それは、まるで彼自身の疲弊を代弁するかのようだった。

無数の数字とグラフが画面を埋め尽くし、薄明かりの下でじわじわと動いているように見えた。酷使された彼の目は、悲鳴を上げる。

狭い賃貸アパートの空間には、インスタントラーメンの安っぽい油の匂いと淀んだ空気が漂っていた。時刻はすでに午前1時17分。

窓の外には東京の消えないネオンが輝いているが、その光は冷たく、この忘れ去られた片隅には届かない。

昼間の会議の光景がナイフのように、浩一の神経を何度も切り裂く。

「なんてレポートなんだ！佐藤君！」

「使えん！まったく使えんよ！これでは時間の無駄だ！」

小山部長の脂ぎった太い指が、プロジェクターのスクリーンに映し出されたデータを力強く突く。それは浩一が数夜を徹して整理したものだった。

周囲の同僚たちは素早く視線を下げ、佐藤の目も、小山の唾の飛沫も避けた。

小山部長は横にいた助手が差し出した熱々のコーヒーを手に取り、ちらとも見ず、手首を振る。熱気を帯びた濃褐色の液体が「ザーッ」と音を立て、開かれた紙のレポートに無情にぶちまけられた。

茶色の染みが紙に急速に広がり、印刷された文字を飲み込んでいく。

「この程度の仕事もできないのか？役立たずめ」

小山部長は高みから浩一を見下ろし、怒りで顔の贅肉が震える。「課長としての『自覚』はどうした？今回の遅延で会社が被った損失、お前の給料を10％カットする！分かったかな、佐藤君！」

屈辱感が冷たい海水のように、浩一を瞬時に飲み込んだ。

彼は机の下で拳を強く握り、爪が掌に食い込むが、一言も発せられない。

反論？そうすれば、かろうじて食いつないでいるこの仕事を失う。

黙っている？終わりなき搾取と、公開の場で踏みにじられる尊厳に耐え続けることを意味する。

同僚たちは声を殺し、気配さえも消すように振る舞った。誰も浩一を見ようとしない――これが、東京という残酷な巣穴。浩一は、踏み潰されても気づかれない一匹の蟻のような存在。

机の上のスマホ画面が突然光る。LINEの新着メッセージだった。

送信者：美由紀。

内容は短く、冷たく、まるで毒を塗ったナイフのようだった。

【母の誕生日会で、今夜は帰らないわ。貴方は来なくていい。ごめん、宴会の費用足りなくて…お金、振り込んでおいて】

ねぎらいも、配慮もない。一方的な命令。

冷たい文字が、浩一のボロボロになった心を容赦なく突き刺した。

彼には金が必要だった。

美由紀もまた、金が必要だ。だが、どこに余分な金があるというのだ？

引き出しに残る数枚の、底が見えそうな一万円札が、義母のますます派手になる「誕生日会」の出費をまかなえるかどうかさえ分からない。

この家庭を、この上辺だけの結婚を維持するために、彼はすでに搾り取られていた。

震える指で、浩一はスマホの銀行アプリを開く。

ページの読み込みは遅く、数字の動き一つ一つが彼の心拍を揺さぶった。

ようやく、わずかな残高が表示される。

次の瞬間、自動更新の通知が画面に浮かぶ。

【お取引完了のお知らせ：振込（美由紀 様）】

【残高：48,723円】

入金確認？美由紀が彼らの共同口座から、残されたわずかな家計をほぼ全て引き出していた！

彼に残されたのは、4万8千円あまりの端金だけ！

巨大な虚無感が浩一を瞬時に飲み込んだ。

仕事、家庭、金銭…この鉄筋コンクリートのジャングルで彼を支えていた全てが、この瞬間、崩壊し、粉々に砕けた！

部長小山の嘲笑、美由紀の冷たさ、義母の冷ややかな視線、同僚たちの避ける目…全ての映像が彼の脳内で狂ったように渦巻き、引き裂く。

「アアア——！」

頂点に達した絶望、怒り、崩壊が、点火された爆薬のように一気に爆発！

浩一は勢いよく立ち上がり、軋む椅子を倒した。血走った目が、仕事を終えた無垢なキーボードを睨みつける。

30年以上溜め込まれた鬱憤が、この瞬間、純粋な暴力に変わる。

キーボードを掴んだその手は、獣のように荒ぶっていた。

床に叩きつけた瞬間、プラスチックのキーが飛び散る！まだ足りない！胸を突き破るような怒りの炎がまだ燃え盛る！

瀕死の獣のように、浩一は横にあった雑物だらけの古い本棚に飛びかかる。

カビ臭い段ボール箱、色褪せた写真フレーム、何が入っているか分からない鉄の箱がガラガラと引きずり落とされる。本棚がドンと倒れ、床に叩きつけられ、むせ返るような埃が舞い上がる。

本棚が倒れる混乱の中、埃まみれの手のひらサイズの古い鉄の箱が上部の隅から転がり落ち、蓋が外れた。

丸い物体がゴロゴロと転がり、浩一の足元で止まる。

それは一枚のコインだった。

100円硬貨とほぼ同じ大きさだが、異常なほど重い。

錆びて赤黒い汚れに覆われ、まるで乾いた血痕に浸されたかのよう。

デスクライトの微かな光の下、コインの縁には非対称で不気味な棘のような模様が刻まれ、中央には歪んだ、泣いているとも笑っているともつかない鬼の顔の輪郭がぼんやりと浮かぶ。

浩一は呆然とした。

このボロい鉄の箱は、祖父の遺品だったか？

その中にこんなものが入っていたなんて？

彼は無意識に腰を屈め、混沌とした好奇心と発散後の疲労を帯びた指を伸ばし、冷たくざらついたコインに触れた。

その指先が錆びた表面に触れた瞬間——

ブン！

強烈な痺れが感電したかのように、コインから伝わり、突如として全身を走りめぐった！

浩一の全身が硬直し、脳内に精神的な爆弾が投下されたかのように、轟音と引き裂かれる感覚が視界を暗転させた。

意識の空白の端で、冷たく機械的で感情のない声が、彼の思考の最深部で極めてクリアに響き渡る：

【宿主確認中…生命反応：微弱。意志波形：不安定ながら高密度。負性情動：臨界値突破。適合条件クリア】

その声は一切の抑揚がなく、冷たい歯車が回転するようだった。

【バインド条件確認…適合。コアプロトコル起動…上書き開始…】

【バインド成功…】

【「鬼札」システム…起動中…】

声の余波が浩一の混乱した思考にこだまし、死のような空白を残す。直後、冷たいプロンプト音が再び鳴り響き、今度は明確な指示を伴う：

【新人任務発令：】

【目標：24時間以内に、小山部長に直接反抗する（1回）。】

【報酬：1,000,000円。】

浩一は冷たい埃と散乱した雑物の間にへたり込み、冷たいコインが掌にしっかりと貼り付いていた。

彼は激しく喘ぎ、心臓の鼓動が戦鼓のように耳元で鳴り響く。目に映るのは薄暗い灯光と、鮮烈な赤い数字——1,000,000。

屈辱と怒りは依然として氷河の下の暗流のように荒れ狂うが、前所未有の、すべてを焼き尽くすような狂気の衝動に強く捕らえられていた。

小山部長に反抗？

100万円？

この呪われたコイン…そして脳内の冷たいシステムの声…

幻覚か？

絶望の果ての狂気か？

だが、その数字はあまりにも鮮明で、そして魅惑的だった。