冷たい機械音が脳内で消え去り、網膜を焦がす数字が残る——100万円。

浩一は賃貸アパートの埃と雑物の中にへたり込み、荒々しい喘ぎ声が狭い空間にこだまする。

小山部長に反抗？　

100万円？

荒唐で狂っている！その考え自体が毒蛇のように、十数年も職場でのルールに縛られた彼の体に纏わりつく。

だが次の瞬間、小山部長の脂ぎった薄っぺらい顔、美由紀の冷たいLineメッセージ、銀行アプリのともしびの残高48,723円…

屈辱、怒り、絶望がマグマのように再び沸き上がり、彼のわずかな理性を瞬時に溶かした。

「反抗するだけ…で100万円…」

呟いた浩一の声は掠れていて、自身も驚くほどの冷酷さを帯びていた。

このコイン、このいわゆる「鬼札」システムは、彼が奈落に落ちる際に掴める唯一の藁だった。

幻覚か？悪魔の誘惑か？もうどうでもいい。

彼が知っているのは、その金があれば息をつける、少なくとも…犬のようには生きなくていいということだけだ！

その夜、浩一はほとんど眠れなかった。ボロボロの畳の上で寝返りを打ち、脳内で一言一句、すべての動作、すべての可能な屈辱と反撃を繰り返しシミュレーションした。

恐怖は冷たい蔓のように心臓を締め付けるが、追い詰められた末に芽生えた、背水の陣の決意が狂ったように育ちつつあった。

100万円は、今の彼が切実に求める尊厳を、たとえ一瞬でも買える額だった。

翌朝、「黒田精工」製造課の馴染みの会議室。

小山部長は特徴的なビール腹を突き出し、堂々とした足取りで、唾を飛ばしながら先週の生産レポートを叱責し、標的はいつも沈黙するターゲット——浩一に直撃する。

「見ろ！このデータ！佐藤課長、お前の頭はインスタントラーメンで詰まってるのか？こんな初歩的なミスを犯すなんて？うちの事業部全体のレベルを下げる！役立たず！会社がお前みたいな…」

小山の声は鋭く耳障りで、指先はほぼ浩一の鼻先に突き刺さる勢いだ。

同僚たちは一斉に視線を下げ、机の表面に絶世の秘宝でもあるかのように見つめる。

空気が固まり、小山の吐き気を催す罵声だけが響く。

今だ！

心臓が胸腔内で太鼓のように狂ったように鳴り、血が頭に上る。昨夜、何度もシミュレーションした場面が脳内で炸裂する。

浩一は勢いよく椅子から立ち上がった！

その勢いで後ろの椅子が倒れ、「ガタン」と大きな音を立て、小山の罵声を瞬時に遮る。

会議室中の視線が、驚愕、困惑、さらには見世物を見るような興奮を帯びて、一斉に彼に集中する。

小山部長の太った頬がピクッと引きつり、いつも従順な部下がこんな「失態」を犯すとは予想外だったらしい。

彼は細い目を吊り上げ、怒りをさらに燃やす：「佐藤！何だその態度は？反乱でも起こす気か？！」

浩一は引かなかった。彼は十数年もの間、生活に曲げられてきた背筋を伸ばし、指先はまだ微かに震えているものの。

深く息を吸い、小山の火を噴く視線を真正面から受け止め、声は大きくないが異常にクリアで、氷の錐のように重苦しい空気を突き破る：

「部長、今回のレポートの誤りは私の責任ではありません」

彼は一語一語、力を込めて刻むように発音する。「昨夜11時45分、部長ご自身が電話で、B-7区のコアパラメータデータを『お客様への口頭約束に適応させる』ため、臨時に修正するよう指示されました。通話記録のタイムスタンプと修正履歴のバックアップがこちらにあります。給料カットは拒否します！」

死の静寂。

絶対的な静寂。

エアコンの吹き出し口の微かな気流音さえ消えた。

同僚全員が息を忘れ、呆然と浩一を見つめる。

あのいつも従順で、揉みくちゃにされる「社畜」佐藤が、公開会議で部長に真っ向から矛を向けた？しかも「録音」を持ち出した？彼は狂ったのか？！

小山の顔は瞬時に豚のレバー色に変わり、細い目には信じられない怒りと、暴露された羞恥が爆発する。

彼はテーブルをバンと叩き、水の入ったコップが跳ねる：「バカ野郎！ふざけるな！上司を侮辱する気か？！反逆だ！浩一！今すぐだ！今すぐ黒田精工から出て行け！お前みたいなゴミは、東京の街角でいくらでも拾える！」

解雇の脅しが重いハンマーのように振り下ろされる。浩一の心臓が急に縮こまる。十数年の社畜生活で培った本能的な恐怖が、彼を再び押し潰そうとする。

だがその瞬間——

【新人任務：24時間以内に、小山部長に直接反抗する（1回）。】

【状態：達成済み。】

【報酬：1,000,000円が宿主のバインドアカウントに送金されました。】

冷たくクリアな電子音が、神の啓示のように彼の脳の奥深くで響く。直後、ポケットのスマホが「ブッ」と振動する。

来た！

すべての恐怖が、熱い奔流によって瞬時に洗い流される。

浩一の目つきが変わった。怒りでもなく、絶望でもなく、奇妙な…平静。平静の下には、抑えきれない、噴き出さんばかりの何かがある。

全員の驚愕と疑惑の視線の中、部長の激昂した罵声の中、浩一はゆっくりと、極めてゆっくりと、ポケットから画面が割れた古いスマホを取り出す。

彼は画面をアンロックし、馴染みの銀行アプリのアイコンをタップする。

ロードバーが一瞬で過ぎ去る。

口座残高のページが表示される。

【残高：￥1,048,723】

「1」で始まる7桁の数字が、曇天を切り裂く雷のように、浩一の瞳に突き刺さる。

100万円！本当に100万円！

即時入金！遅延なし、審査なし、ただ…突然現れた！

浩一の口元が、制御不能にわずかに吊り上がり、深い意味を帯びた弧を描く。

彼は顔を上げ、小山部長の奇妙な行動に一瞬呆然とした顔を眺め、呆然とする同僚たちをゆっくりと見渡す。最後に、視線はスマホ画面の眩暈を誘う数字に戻り、指先が軽く滑る。

小山部長は静かな、異様な笑みにさらに激昂し、「バカ野郎！何を笑ってるんだ？！解雇されてそんなに嬉しいのか？頭がおかしくなったな！警備員！警備員を呼べ、この狂人を…」

浩一は彼の罵声を無視する。彼は平静にスマホをしまい、まるで些細な確認を終えたかのように。

彼は腰を屈め、倒した椅子を起こす。動作はあまりにも落ち着いている。

「私の退職届は、後ほど人事部に提出します」

浩一の声は平静を取り戻し、奇妙な…軽快ささえ帯びている？

彼は小山の歪んだ顔をもう見ず、振り返り、針が落ちても聞こえるほどの静寂の会議室で、呆然とした視線の中、急がずゆっくりとドアに向かう。

重い会議室のドアを開けると、外の廊下の明るい光が流れ込み、彼のやや猫背だがまっすぐな背中を長く引き伸ばす。

ポケットの中の鬼札コインが、またかすかに脈打った。

冷たい電子音が再び鳴り響く：

【新任務発令：金の衝撃】

【目標：24時間以内に、公開の場で他者を震撼させる消費行動（金額≥100,000円）を行う。】

【報酬：「財運感知（微小）」能力の解放（パッシブ。短い期間、富を手に入れるチャンスへの感性をわずかに向上）。】