会議室の重い木製ドアが背後で静かに閉まり、小山部長のヒステリックな罵声と、同僚たちの顔に凍りついた驚愕を遮断した。
浩一は冷たく空虚な廊下に立ち、午後の陽光が天窓から斜めに差し込み、床に長い光の斑点を描く。
彼は無意識にポケットのスマホを握り締める。冷たい金属の壳の下には、熱い数字が脈打つ——1,048,723円。
100万円。本当に100万円。
これは夢ではない。ズボンのポケットの奥に、鬼札コインが静かに潜み、太ももに貼り付き、微かだが確かな冷気を発している。
脳内のシステムインターフェースは冷たく沈黙しているが、まるで開かれたばかりの金庫の扉のように、触れられる力を示している。
彼は確認する必要がある。今すぐ。
浩一は自分の狭いオフィスには戻らず、足を翻し、エレベーターに向かう。
黒田精工の重苦しい灰色のビルを出ると、じっとりと湿った初夏の空気が頬を打ち、排気と騒音が一気に押し寄せてきた。
彼は深く息を吸い、濁った空気にも自由の甘い香りが混じる気がした。
街角のガラスドアが自動で開き、冷気と消毒液、紙幣の匂いが混ざり合う。
カウンター越しに立つのは、制服をぴしりと着こなし、隙のない化粧を施した女性行員。貼りつけたような笑顔が顔に浮かんでいた。
「いらっしゃいませ。どのようなご用件でしょうか？」声は愛想がいいが、浩一の安っぽいスーツを一瞥した目には、微かな疎遠さが掠める。
浩一は黙って、擦り切れそうな銀行カードと身分証を差し出す。「出金。50万円」
「かしこまりました。少々お待ちください」
行員は手慣れた操作で進める。数秒後、彼女の職業的な笑みが凍りつき、疎遠だった目が驚愕に変わる。
彼女は素早く浩一を一瞥し、画面を再確認し、キーボードを叩く速度が明らかに速まる。
「佐藤…浩一様？」彼女の声には確信のない恭敬が混じる。「50万円の出金でよろしいですか？今すぐ？」
「ああ」浩一の声は平静で波がない。彼は相手の目に見える信じられない表情をはっきりと捉える。こんな平凡で、みすぼらしい男の口座に、突然100万円？しかも半分を一度に引き出す？
行員は深く息を吸い、態度が目に見えて丁寧になる：「かしこまりました！すぐ手配いたします！」
彼女は素早く立ち上がり、金庫エリアに向かう。待つ間、別のカウンターの行員も好奇の視線を投げてくる。
インクの清香を放つ一万円札の束が、防弾ガラスの奥の溝に整然と並べられ、押し出されると、浩一の心拍が一瞬止まる。
「ご利用ありがとうございました。またのご利用お待ちしております！」背後で、行員の声はこれまでにない熱意を帯びる。
銀行のドアを出ると、陽光がさらに眩しく感じられる。
ブリーフケースが重く脇に下がり、もはや足りない書類やレポートではなく、本物の50万円の現金！
浩一は街角に立ち、目の前の絶え間ない車と人の流れを見つめ、これまでにない躍動感が湧き上がる。金の匂いは、自由の匂いそのものだった。
彼は解き放たれたい。かつて彼を見下した者たちに、この天変地異の変化を見せつける必要がある、過去との決別を証明する必要があった。
夕方6時を少し過ぎ、「黒田精工」製造課の同僚数人が、会社から2ブロック離れた馴染みの、煙草のニオイにまみれた居酒屋「三葉亭」にぎゅうぎゅうに詰まっている。
空気には焼き鳥の焦げた香り、安いビールの麦芽の匂い、そして退勤後の疲労と解放が交錯する独特の雰囲気が漂う。
「なあ、聞いたか？今日の午後、製造課が大騒ぎだったぞ！」
メガネをかけた若い社員が声を抑え、興奮したゴシップの輝きを顔に浮かべる。「佐藤課長！あの佐藤って奴だ！会議で、取締役全員の前でコーヒーカップを叩き割った！小山部長に真っ向から反抗したんだ！」
「マジかよ？あの気のいい佐藤課長が？」
隣の太った中年の社員は、ビールを吹き出しそうになる。
「頭おかしくなったのか？」
「本当だ！俺の秘書課の友達が目撃した！小山部長、顔が紫になって、即座に解雇だって叫んだ！だけど佐藤の奴、なんと…笑ってたんだ！そしてそのまま出て行った」
、あたかも現場にいたかのように、メガネ男は生き生きと語った。
「チッ…終わったな。小山部長、絶対根に持つぞ」
やや年配の社員が首を振る。声には同僚を相憐れむ感慨が混じる。
「佐藤君…無茶しすぎだ」
「だよな…これから、もっといじりがキツくなるな」
誰かがため息をつく。
抑圧的な議論と焼き鳥のジュージュー音の中、居酒屋の油まみれのガラスドアが開く。
一つの影が入口に現れ、外の街路の光を遮る。
騒がしい居酒屋が一瞬静まる。入口近くの数人が無意識に顔を上げ、呆然とする。
浩一その人だった。
彼は馴染みの、若干古びたスーツを着、髪も少し乱れている。
だが、いつも背を丸め、視線を避けていた頃の佐藤とはまるで別人。
背筋を伸ばし、落ち着いた視線で室内の驚愕の顔を一瞥し、最後に彼らが囲む油まみれの小さな四角いテーブルに視線を落とす。
静かな視線の中、浩一は歩み寄る。彼は誰とも目を合わせず、テーブル前に立つ。
浩一は空いた椅子を引き、座る。彼は同僚たちの凍りついた表情を無視し、手を上げてパチンと指を鳴らす。声は高くないが、バックグラウンドミュージックを突き抜けるほどクリアだ。
「店長！」
「何を？」
浩一の視線はテーブルに並ぶ空のビール瓶と、枝豆と焼き鳥皮の2皿だけを一瞥し、淡々と口を開く：
「今夜、俺の奢りだ」
「店で一番いい清酒を3本持ってこい」
「刺身の盛り合わせ、最大のやつ」
「焼き和牛、1人1皿」
「それと…メニュー全部、1品ずつ出せ。みんな好きなだけ飲み食いしろ」
彼の声は大きくない、抑揚もないが、小さな居酒屋に重い爆弾のように炸裂する！
「ええーっ！」
誰かが息を呑む。
「佐…佐藤課長？これは…どういう…」
メガネ男がどもり、目玉が飛び出しそうにテーブルの札束を見つめる。
「ああ、俺の金さ」
浩一はテーブルの空の小さな杯を手に取り、口元に微かな弧を描く。
「どう使おうと、俺の勝手」
店長の腰がさらに低くなり、顔にはこれまでにない熱烈な笑みが溢れる：「はい！了解です！佐藤様！すぐ最高のものを！清酒3本！最大の刺身！和牛の焼肉、全員に1皿ですね！今すぐお持ちします！」
彼はほぼ叫びながら厨房に指示を飛ばし、声にやる気が満ちる。
冷えた極上の清酒がすぐに運ばれ、高価な白磁の瓶に詰められている。巨大な刺身の盛り合わせは、新鮮なマグロの大トロ、ボタンエビ、ウニで埋め尽くされる。ジュージューと音を立て、油の分布が均一な焼き和牛が1人1皿に分けられ、焼き鳥、揚げ物、小皿が次々と運ばれ、小さな四角いテーブルを瞬時に埋め尽くす。
最初の戸惑いは歓喜と熱狂に飲み込まれ、少しばかりの沈黙は一瞬で崩れ去り、どんちゃん騒ぎへと変貌した。
浩一に向ける視線は一変する。そこには尊と羨望、そして露骨なおべっかまでが滲んでいた。次々に乾杯の音が上がる。
「佐藤課長！いや、佐藤様！ごちそうさまです！」
「これ…めっちゃ豪華！ありがとう、佐藤さん！」
「佐藤様、1杯どうぞ！」
浩一は淡々と応じ、冷たい極上の清酒を小さく啜る。
目の前の、数時間前には彼を憐れみ、あるいは少しの幸災楽禍を帯びていた同僚たちが、今、彼の金によって恭しく諂うような笑みを浮かべるのを見て、上司への反抗による最後の不安も完全に消え去る。
金の力は、かくも分かりやすく、かくも暴力的で…人を酔わせる。
かつて味わったことのない、囲まれ、畏怖される感覚を味わう。これが上に立つ優越感や支配感なのか？
—―甘美な味わいだ。
夜が深まり、居酒屋の喧騒は頂点に達する。浩一は感謝と諂いの声の中で立ち上がり、皆に食べて飲むように促し、自分は店を後にする。店長は腰を曲げ、感謝を繰り返しながらドアまで送る。
「三葉亭」を出ると、涼しい夜風が吹き、浩一は目を細める。ポケットのスマホが突然振動する。
取り出すと、画面に跳ねるのはあの馴染みで刺々しい名前——美由紀。
通話ボタンを押す。
受話器から炸裂した怒声が静かな夜に響いた。
「浩一！正気なの！？どこから金を手に入れたのよ！？あぁ！？言ってみなさいよ！」
「さっき銀行から通知が来たわ！残高が100万超えってどういうこと！？まさか、犯罪でもしたの！？」
「家計はカツカツで、お母さんの誕生日もろくに祝えないくせに…あんた、気前よく同僚に散財？お酒に和牛？岡田君たちが何て言ってるか知ってる？あんたのこと、哀れな成金ごっこって笑ってるのよ！」
「残りの金はどうしたのよ！？さっさと振り込めって言ってんの！聞こえてる！？この役立たず！！」
美由紀は怒りと軽蔑を吐き出し続ける。
浩一はスマホを少し離し、その耳障りなノイズを聞き、顔には何の表情もない。
夜風が乱れた髪を揺らし、ネオンの光に照らされた、浩一の彫りの深い顔が露わになる。
罵声が呼吸の切れ目で止まった隙に、浩一はスマホを耳に当て直す。その声は驚くほど静かで、酔いの残滓を引きずりながらも、背筋を凍らせるほど冷ややかだった。
「俺の金だ。どう使おうと、俺の勝手」
「お前の生活費は…」
一瞬止まった口元が冷たい弧を描く。
「もうない」
ピッ。
電話を切る。
まだ熱を帯びていたスマホをポケットに無造作に入れ、ゴミ袋を捨てたかのように。
彼は静かに顔を上げ、煌びやかでありながらどこか冷え切った東京の夜空を見つめた。胸の奥では、金に火を点けられた野心が激しく跳ねる。
その時、浩一の脳の奥に新たな任務を告げる冷たい電子音が再び鳴り響いた。
【新任務発令：裏切りの代償】
【目標：72時間以内に、妻・美由紀の不倫の確実な証拠（撮影/録音/動画）を入手し、突きつける。】
【警告：対象・岡田に潜在的な暴力傾向あり、慎重に行動せよ。】
【報酬：3,000,000円 + 「威圧（初級）」の解放（パッシブ。宿主の圧迫感をわずかに向上）。】
