山の裾野に、夜の帳が降り切る頃。

「た、大変だ！！！おーーーい！みーーーんな！！イヌガミが来たぞ！！」

甲高く、震えた声が谷間を走る。声の主は、ウジャ。夜風を切り裂くような叫びに、いくつかの戸がきしみ、怯えた顔がのぞく。

「食料無くて、山から降りて来てるだ！！！年寄りと子供は、家隠れろ！！！大人は、加勢してけれ！！！！」

息を切らし、目を見開いた少女――山に育ち、祖母の死とともに村の記憶から薄れかけた存在。ウジャの小さな背は、弓と鉈に引っ張られるように傾いていた。

だが村の空気は冷たい。

「………なんだぁ？……こげな夜中に…イヌガミ？そんななぁ、いねぇだろがよ…」

灯の洩れる縁側で、茶を啜る老人が鼻を鳴らす。

「だいたい、誰だぁ？気狂いしたよな、声ぇ出して叫んでんのはよぅ……」

別の声が返す。ゆっくりと湯呑を置く音と、ため息。まるで厄介な雨音を遠ざけるような調子で。

「あぁ…あれだぁ、アイ婆さまんとこのウジャとか言ってたかぁ…」

「……あの小汚ねぇのが……ナンでもイヌガミ？だと…」

かつて村の賢女と呼ばれたアイ婆の家。今では屋根の藁も朽ちて、そこに住む子どもは“野良”のような扱いを受けていた。

「まぁ、今年はよぉ……変なさ、天気が続いてよぅ、山の下でも不作続きだからよなぁ……」

呟く言葉に、どこか恐れの匂いが滲むが、誰もそれを口にしない。村には“黙っていれば平穏”という風習が、土に染みるように根付いていた。

「とりあえず、戸……しっかり閉めてさぁ、寝んべよぅ……」

重い木の戸がひとつ、またひとつ、音を立てて閉まる。

残されたウジャの足元には、冷たい夜露が降りていた。