ブラーニョ村に朝が来た。

まだ霧が地を這うように残る村道。茅葺屋根の上に小鳥が鳴き、鶏が寝ぼけ眼で鳴き返す。朝露をまとった土の匂いが、少しだけ冷えた空気に漂っている。

「ふぁぁぁあぁ……ねみぃなぁおい……なんだぁ、昨日はぁ……イヌガミが出たってかぁ……」

昨夜の騒ぎを思い出して、納屋から出てきた男が頭を掻きながらあくびをする。寝ぐせもそのまま、鼻をすすり、鍬を肩に担ぐ。

「古っるい言い伝えだのによぅ、イヌガミなんざぁ……」

そう呟く声に返すように、隣家の戸が開き、似たような寝ぼけ顔が現れる。

「小汚ぇ餓鬼のせいで、まともに眠れやしねぇやぁ……」

村の人々は、夜の出来事をもう“昨日の話”にしていた。鍬を握り、鋤を持ち、眠気を引きずったまま家々から出ていく。畑に向かう足取りに、危機感など微塵もない。

「おっかぁっよぃ、村さ降りて酒こうて来なっせぇ…」

「はーいよー」

陽気な妻たちの声があちこちの囲いから聞こえてくる。襷をきゅっと締め、編み笠を被って山道を下りていく。目的は町の茶屋。酒と、ついでの世間話と、溜め込んだ愚痴の解放。

茶屋では、揚げ菓子をかじりながら、口の端を上げて亭主の不甲斐なさを笑い、隣の誰かの話に茶を吹く。笑い声が溢れ、時折、思い出したように話題は昨夜の「イヌガミ」へと戻る。

その時、茶屋の隣にある祠の前では――

子どもたちが輪になって遊んでいた。小さな声が、調子外れでも一緒になって歌を紡ぐ。古くからこの村に伝わる唄だった。

「イヌガミ　イヌガミ　かぜまとう

かぞえりゃ　足音　六つ七つ」

その旋律に、買い物袋を持った妻たちの足がふと止まる。少しだけ、背筋に冷たいものが走る。

「イヌガミ？そういや、昨日のさぁ……」

ひとりが呟き、もうひとりが笑う。

「バカだねぇ、イヌガミなんて本当にはいないんだよ。あれは子供を寝かし付ける、昔からの唄なのさぁ」

場がほっと和らいだように笑いが広がる。

「それはそうとさ、あんたの旦那……昨日のさぁ、あれは相当激しぃ……」

「えっ、なんで知ってんのさぁ！？」

「ふふ、うちまで激しい声がぁ……」

「や、やだよもうさぁ！！やめておくれ！！」

笑いはますます大きくなり、遠くで子どもたちの唄が続いている。

「しのばっけた　しのばっけた

おやまのさきの　かぜむこう」

空は少しずつ茜色に染まり、陽の落ち際が迫る。

「さっさ、さて、日も落ちて来たみたいだね。そろそろ帰ろかねぇ？」

帰り道はまた、あの妻をいじりながら。足取り軽く、笑い声を引き連れて、妻たちは村へ戻っていった。

「しのばっけた　しのばっけた

ねむるおやまの　そのさきで」

夜が、再び、静かに降り始めていた。