一真の焦った声が、張りつめた空気を切り裂いた。「兄さん！何してるの？早く病院に連れて行って！」

知弘はハッと我に返り、すぐに杏子を冷たい床から抱き上げた。

その体は信じられないほど軽く、まるで嵐に打たれて落ちた枯葉のように、重さを感じさせなかった。尖った顎は今にも皮膚を突き破りそうで、薄い服の下には浮き上がった鎖骨が際立っていた。

揺れるように急いで運ばれる中で、杏子の意識は朦朧としたまま、時折かすかに覚醒した。胃はひっくり返るような苦しさで、身体が揺れるたびに激しい痙攣が走る。

ぼんやりと、知弘の怒鳴り声が耳元で響いた。「食べ物だ！早く持って来い！何やってるんだ！」

すぐに、温かい食が無理やり口に流し込まれた。お粥だった。

それは、暗い地下室で何度も夢に見て、狂おしいほど渇望したもの。

けれど今、現実に喉を通ると、身体は激しく拒絶した。喉が締まり、どうしても飲み込めず、杏子は思わず吐き出してしまった。

「杏子！死にたいのか？そんな簡単に済むと思うな！飲み込め！」

知弘の声は冷たく、強引に命令を下した。

二口目のお粥も、容赦なく口に押し込まれる。協力したくても、飲み込みたくても、胃は激しく痙攣し、どうにもならない。

思わず体を丸め、激しく吐き続ける。吐瀉物と混じった消化されていないお粥が、知弘の高価なスーツの胸元に飛び散った。

その中に、細かくて黒い塊が混じっていた。びっしりと、まるで何かの虫の卵のように気味が悪い。

知弘は顔色を変え、強い潔癖症のせいで、今にも我を失いそうになる。

それが何なのか確かめる間もなく、杏子の嘔吐はさらに激しくなった。

真っ赤な血が口から溢れ出し、大量に流れ続け、彼女の服や知弘の腕、カーペットまでも真っ赤に染め上げていく。

飛び散った血が、知弘の頬にもかかり、異様な跡を残した。

彼は血混じりの黒い塊をじっと見つめ、指先で摘み取り、何度も捻ってみる。その異様な弾力と手触り――

瞳孔が一気に縮まる。

それは、革だった。

地下室で消えたあのハイヒールの一部……いや、ネズミに食べられたのではない。杏子が食べていたのだ！

飢えのあまり、革を噛みちぎって食べていた――

驚きが収まらぬうちに、杏子がふいに目を開けた。

その瞳には、不気味なほど澄んだ光が浮かび、蒼白の唇がかすかに動いた。声は弱いが、はっきりと聞き取れる。まるで、最期の力を振り絞るかのようだった。

血で濡れた手が震えながら持ち上がり、知弘の硬い顎にそっと触れる。

「知ってるよ……あなたが私を憎んでるの……」一言ごとに唇から血が滲む。「私があなたと結婚したせいで……仁香と一緒になれなかったから……でも……私は本当に……あなたのことが好きだったの……大好きだった……」

「四年だけだと思ってる？……違う……」苦しげに息を吐きながら、虚ろな目で知弘の背後を見つめる。「私は十年以上……あなたを愛してきた。直樹を産んだのも……私たちの愛の証にしたかった……結婚の結晶に……私が悪かった……直樹に健康な体を……与えられなかった……」

「罰だよ……」

彼女はかすかに、壊れそうな微笑みを浮かべた。その表情は、消えかけた命の最後の輝きのようで、夜空を流れる流星のように一瞬だけ鮮やかだった。

「きっと……ご縁がなかったのかも……あの日……仁香があなたを湖のほとりで助けたのは……きっと神様が……私を救おうとしたんだよ……でも私は……どうしてもあなたのそばにいたくて……あなたの……妻になったの……」

その微笑みを見たとき、知弘の記憶は無意識のうちに過去へ遡った。

杏子が幸田家に嫁いだばかりの頃、あの瞳には確かに光があった。彼のために朝食を作り、スーツのしわを丁寧に伸ばし、どんなに遅く帰っても灯りをつけて待っていた。冷たかった家をきちんと整え、いつも優しい笑顔で迎えてくれた。決して文句を言わずに。

だが、いつからだろう。その光が完全に消えてしまったのは。

仁香の部屋に泊まり続けて帰らなくなったときか。怒りに任せて、彼女の作った料理を投げつけたときか。彼女が触れたスーツを嫌悪して、無造作に放り投げたときか。

自分だ。自分の手で、少しずつ彼女の瞳の光を消してしまったのだ。

救急室の外、赤いランプが無情に明かしている。

医師がマスクを外し、厳しい口調でわずかに非難の色をにじませて言った。「どういうことですか？患者さんはつい最近手術を受けたばかりで、まだ傷が癒えていません。それなのに、こんなにひどい胃出血？それだけじゃありません。少し前に600ミリリットルも献血している？命を粗末にしすぎです！」

知弘の声はかすれていた。「彼女は……あとどのくらい……生きられるんですか？」

一呼吸置いて、しぼり出すように続ける。「もう……長くはないんですか？」

医師は容赦なく最後の希望を打ち砕いた。「今の体の状態と消耗具合では、今年いっぱい持つかどうかも怪しいです！」

今年中に……持たない――

その言葉が、重い鉄槌となって知弘の心を打ち砕いた。

身体が大きく揺れ、力が抜けて立っていられなくなる。

そんなはずはない。今、死なせるわけにはいかない――

彼女は生きなければならない。自分が許すその日まで、絶対に――