一真の焦った声が、張りつめた空気を切り裂いた。「兄さん!何してるの?早く病院に連れて行って!」
知弘はハッと我に返り、すぐに杏子を冷たい床から抱き上げた。
その体は信じられないほど軽く、まるで嵐に打たれて落ちた枯葉のように、重さを感じさせなかった。尖った顎は今にも皮膚を突き破りそうで、薄い服の下には浮き上がった鎖骨が際立っていた。
揺れるように急いで運ばれる中で、杏子の意識は朦朧としたまま、時折かすかに覚醒した。胃はひっくり返るような苦しさで、身体が揺れるたびに激しい痙攣が走る。
ぼんやりと、知弘の怒鳴り声が耳元で響いた。「食べ物だ!早く持って来い!何やってるんだ!」
すぐに、温かい食が無理やり口に流し込まれた。お粥だった。
それは、暗い地下室で何度も夢に見て、狂おしいほど渇望したもの。
けれど今、現実に喉を通ると、身体は激しく拒絶した。喉が締まり、どうしても飲み込めず、杏子は思わず吐き出してしまった。
「杏子!死にたいのか?そんな簡単に済むと思うな!飲み込め!」
知弘の声は冷たく、強引に命令を下した。
二口目のお粥も、容赦なく口に押し込まれる。協力したくても、飲み込みたくても、胃は激しく痙攣し、どうにもならない。
思わず体を丸め、激しく吐き続ける。吐瀉物と混じった消化されていないお粥が、知弘の高価なスーツの胸元に飛び散った。
その中に、細かくて黒い塊が混じっていた。びっしりと、まるで何かの虫の卵のように気味が悪い。
知弘は顔色を変え、強い潔癖症のせいで、今にも我を失いそうになる。
それが何なのか確かめる間もなく、杏子の嘔吐はさらに激しくなった。
真っ赤な血が口から溢れ出し、大量に流れ続け、彼女の服や知弘の腕、カーペットまでも真っ赤に染め上げていく。
飛び散った血が、知弘の頬にもかかり、異様な跡を残した。
彼は血混じりの黒い塊をじっと見つめ、指先で摘み取り、何度も捻ってみる。その異様な弾力と手触り――
瞳孔が一気に縮まる。
それは、革だった。
地下室で消えたあのハイヒールの一部……いや、ネズミに食べられたのではない。杏子が食べていたのだ!
飢えのあまり、革を噛みちぎって食べていた――
驚きが収まらぬうちに、杏子がふいに目を開けた。
その瞳には、不気味なほど澄んだ光が浮かび、蒼白の唇がかすかに動いた。声は弱いが、はっきりと聞き取れる。まるで、最期の力を振り絞るかのようだった。
血で濡れた手が震えながら持ち上がり、知弘の硬い顎にそっと触れる。
「知ってるよ……あなたが私を憎んでるの……」一言ごとに唇から血が滲む。「私があなたと結婚したせいで……仁香と一緒になれなかったから……でも……私は本当に……あなたのことが好きだったの……大好きだった……」
「四年だけだと思ってる?……違う……」苦しげに息を吐きながら、虚ろな目で知弘の背後を見つめる。「私は十年以上……あなたを愛してきた。直樹を産んだのも……私たちの愛の証にしたかった……結婚の結晶に……私が悪かった……直樹に健康な体を……与えられなかった……」
「罰だよ……」
彼女はかすかに、壊れそうな微笑みを浮かべた。その表情は、消えかけた命の最後の輝きのようで、夜空を流れる流星のように一瞬だけ鮮やかだった。
「きっと……ご縁がなかったのかも……あの日……仁香があなたを湖のほとりで助けたのは……きっと神様が……私を救おうとしたんだよ……でも私は……どうしてもあなたのそばにいたくて……あなたの……妻になったの……」
その微笑みを見たとき、知弘の記憶は無意識のうちに過去へ遡った。
杏子が幸田家に嫁いだばかりの頃、あの瞳には確かに光があった。彼のために朝食を作り、スーツのしわを丁寧に伸ばし、どんなに遅く帰っても灯りをつけて待っていた。冷たかった家をきちんと整え、いつも優しい笑顔で迎えてくれた。決して文句を言わずに。
だが、いつからだろう。その光が完全に消えてしまったのは。
仁香の部屋に泊まり続けて帰らなくなったときか。怒りに任せて、彼女の作った料理を投げつけたときか。彼女が触れたスーツを嫌悪して、無造作に放り投げたときか。
自分だ。自分の手で、少しずつ彼女の瞳の光を消してしまったのだ。
救急室の外、赤いランプが無情に明かしている。
医師がマスクを外し、厳しい口調でわずかに非難の色をにじませて言った。「どういうことですか?患者さんはつい最近手術を受けたばかりで、まだ傷が癒えていません。それなのに、こんなにひどい胃出血?それだけじゃありません。少し前に600ミリリットルも献血している?命を粗末にしすぎです!」
知弘の声はかすれていた。「彼女は……あとどのくらい……生きられるんですか?」
一呼吸置いて、しぼり出すように続ける。「もう……長くはないんですか?」
医師は容赦なく最後の希望を打ち砕いた。「今の体の状態と消耗具合では、今年いっぱい持つかどうかも怪しいです!」
今年中に……持たない――
その言葉が、重い鉄槌となって知弘の心を打ち砕いた。
身体が大きく揺れ、力が抜けて立っていられなくなる。
そんなはずはない。今、死なせるわけにはいかない――
彼女は生きなければならない。自分が許すその日まで、絶対に――