佐藤有咲がマンションのドアロックを回したとき、すでに深夜だった。

ドアの蝶番が小さく音を立て、室内には新しい家具特有の、どこか冷たい香りが漂っている。

リビングの大きな窓からは、ぼんやりとした都会の明かりが差し込み、広々とした部屋の輪郭を浮かび上がらせる。だが、そこには温もりも「家」という空気も感じられなかった。

有咲は手探りで玄関の壁灯をつけた。ぼんやりとした灯りが、足元だけをかろうじて照らす。

司は仕事が多忙で、出張も多い。だからこの部屋はまるで仮住まいのように、人の気配が薄いのだろう。

靴を履き替えて中に入り、静まり返ったリビングと閉ざされた主寝室のドアを見渡す。今この広い空間にいるのは自分だけだと確信する。

この時間、彼はまだ帰っていない。たぶん会社に泊まっているのだろう。それならそれでいい。

そう思い、また玄関の方へ戻った。

下駄箱の中はがらんとしていて、司の靴はほんの数足しかない。しゃがんで探していると、奥の方から深いグレーのメンズスリッパを見つけた。

それを取り出し、玄関の内側、ドアの正面に並べて置く。

この位置なら、外からのぞけば誰でもこの男物のスリッパが目に入るだろう。

それが済むと壁灯を消し、暗闇の中、寝室へと戻った。

スーツケースは床に広げたまま、衣類も一部しか出していない。

……まあ、片付けは明日の朝にしよう。有咲はパジャマを取り出し、さっとシャワーを浴びた。

温かいお湯が夜の冷えと疲れを洗い流し、すぐに眠気が襲ってくる。

枕に頭を乗せた瞬間、眠りに落ちた。

同じ夜、東京の高級ホテルでは、きらびやかなシャンデリアがロビーを昼のように明るく照らしていた。

佐藤司は、黒服の屈強なボディガードたちに囲まれてエレベーターを降りた。目元にはかすかな疲れがにじむが、大きな商談をまとめた後の鋭い気配は隠せない。

最後の重要な取引先を見送り、黒塗りのロールスロイスの後部座席に腰を下ろす。体が柔らかな本革シートに沈み込む。

「お帰りはご本家ですか？それとも山頂の別荘でしょうか？」

運転席の助手であり、ボディガードのリーダーでもある高橋健が低い声で尋ねる。

本家は佐藤家の本邸。山頂の別荘は司が普段使いしているプライベートな邸宅だ。

司は目を閉じ、眉間を指で押さえ、ふと頭の中にぼんやりとした、けれどどこか印象的な顔がよぎる。

「Aマンションへ。」

低く指示し、少し間をおいて付け足す。

「新しく買ったトヨタの車、回しておけよ。」

あれは新妻のために用意したものだ。

ふと動きを止め、眉をひそめる。

彼の「妻」……名前はなんだったか。

「高橋さん。」

目を開け、感情の見えないまなざしで問いかける。

「彼女の名前は？」

高橋は一瞬黙り、落ち着いた声で答える。

「芦田有咲、二十五歳です。どうぞお忘れなく。」

佐藤の記憶力は並外れている。ただし、覚えようと思えばの話だ。

どうでもいい相手、特に深入りする気のない女性の名前など、彼にとってはただのラベルに過ぎない。

「……ああ。

」司は気のない返事で再び目を閉じた。覚える気など、さらさらないのだろう。

高橋はその様子から――次もきっと覚えていないに違いないと確信した。

ロールスロイスは音もなく夜の中へ消えていく。後方には同じく黒塗りの車列が静かに続く。

ホテルから豊洲までは車で十分ほど。

マンションのエントランスで車を降りた司は、自ら普通の黒いトヨタ車に乗り換える。

妻の名は思い出せなくても、自分のマンションの場所だけはしっかり頭に入っている。

地下駐車場に入り、専用の駐車スペースに車を停める。

エレベーターで自室のフロアへ。鍵を差し込んで回そうとするが、びくともしない――内側からチェーンロックがかかっている。

司の視線が足元に落ちる。

深いグレーのスリッパが、玄関の目立つ所にきちんと並べられている。

外に出されたのか？

冷たい怒りが一気にこみ上げる。

芦田有咲の仕業に違いない。

最初、偶然祖母を助けてくれたあの娘には、確かに感謝の気持ちがあった。

だが、祖母が彼女を何度も褒め、半ば強引に結婚まで推し進めようとした時、その感謝は警戒と嫌悪に変わった。

司は、彼女を計算高く、狙いのはっきりした女だと見ていた。

結婚を承諾したのも、祖母を安心させるためだけだ。

結婚後は身分を隠し、芦田有咲という人間を観察すると祖母には伝えてある。

彼女が信用に足るなら何事もなく済むだろう。だが、もし思った通りなら――

司の目に冷たい光が走る。

自分を利用しようとする者には、決して容赦しない。

ここは自分の家だ。

住まわせてやっているのに、外に締め出すとは――

怒りがこみ上げる。

司は躊躇なく分厚いドアを蹴りつけた。

ドン、ドンッ！　静かな廊下に重い音が響き渡る。

同時にLINEを開き――

前回、うっかり削除しそうになった教訓から、新しい連絡先には「芦田有咲（妻）」としっかりメモしてある。でなければ、誰だか思い出せず、また消してしまうところだった。

通話リクエストが連続して送られる。

室内では、有咲が激しいノック音で目を覚ました。

心臓が激しく跳ね、眠気など一瞬で吹き飛ぶ。

こんな夜中に、誰だっていうの？

もともと寝起きが悪い有咲は、怒りで一気に目が覚めた。

布団をはねのけ、パジャマ姿のまま廊下に飛び出す。スマホはベッドサイドで鳴り続け、画面には司からの通話リクエスト。

「誰よ！　こんな夜中にドア叩いて！」

有咲は怒鳴りながらドアを開けた。

廊下の感知ライトが、高身長の男のシルエットを浮かび上がらせる。

その冷たい顔を見て、言葉が喉につかえた。

佐藤司――

数秒間、呆然と立ち尽くし、やっと我に返る。気まずさと戸惑いの入り混じった笑顔を無理やり作り、声も弱々しくなる。

「佐藤……佐藤さん？」

ドアの外、司は呼び出しにも、ノックにも応答がなく、怒りが頂点に達していた。

今、ドアが開いても有咲には目もくれず、険しい表情のまま中へ入っていく。

有咲はぶつかられ、ふらつきながらも、彼の背中に向かって小さく舌を出す。

廊下を覗き、近所に気付かれていないか確認してから、玄関のスリッパを慌てて部屋に持ち込み、しっかりとドアの鍵を閉めた。

司はすでにリビングのソファに腰掛け、足を組み、冷たい眼差しを有咲に向けている。

十月の夜風は冷たいが、その視線はさらに体の芯まで凍りつかせる。

有咲はスリッパを持ったまま、そっとソファのそばに置いた。

「ごめんなさい、佐藤さん……」

小さな声で説明する。

「帰ったのが遅かったので、いらっしゃらないと思って、ドアチェーンをかけてしまいました。」

少し間を置き、なるべく誠実な声で続ける。

「私ひとりなので、念のため……それで、男物のスリッパを玄関に出しておきました。万が一、誰かが外から見ても男性がいると思えば、悪いことを考えないかなって……」

空手を習ってはいるが、慎重さには自信がある。

司は黙ったまま、冷たいまなざしをそらさない。

空気が重く、壁時計の秒針の音だけが響く。

時が過ぎていく。

有咲はその視線に、背中が焼けるような気がした。

「……すみません。」

さらに小さく謝る。

「次からは、帰ってくるかどうか、事前に電話します。いらっしゃらない時だけ、ドアチェーンをかけます。」

司がやっと動いた。

軽く身を預け、ソファによりかかる。その態度は相変わらず上から目線で、声も冷ややかだった。

「出張のときは、前もって伝える。連絡がなければ、毎日帰ると思え。」

間をおき、さらに冷たく言い放つ。

「電話はいらない。仕事が忙しい。そんなことで時間は取れない。」

「……はい。」

有咲は小さく返事し、目を伏せた。

彼の言う通りにするしかない。

ここは彼の家で、彼が絶対の主人だ。

「佐藤さん、夜食でもいかがですか？」

忙しそうだったから、何か食べるかと思い聞いてみる。

「夜食は食べない。太るから。」