佐藤司は自分の体型にはかなり気を遣っている。好き勝手に食べて太るなんて、絶対に許せない。

ダイエットは本当に大変だ。

有咲が微笑む。

「佐藤さん、スタイルがいいですね。」

彼女はおそるおそる尋ねる。

「じゃあ……私はそろそろ部屋に戻って休みますね？」

「うん。」

佐藤司は鼻で軽く返事をした。それが許可の合図だった。

「おやすみなさい。」

咲はほっと息をつき、自分の部屋へと足早に向かった。

「待って。」

佐藤司の声が静かなリビングに響き渡る。

少し間があってから、彼は名前を呼んだ。

「有咲。」

佐藤司の視線が有咲のほうに流れる。どこか値踏みするような眼差しで、最終的に彼女の薄手のパジャマに留まった。

「これからは」

彼の声は淡々としていたが、内容は有咲を一瞬で固まらせた。

「パジャマ姿で外に出るのはやめてくれ。」

鋭い視線で、見てはいけないものまで一瞬で見抜かれたような気がした。

二人は法律上は夫婦。自分が見た程度ならまだしも——

もし他の誰かが見たら？　そう考えると、司の中に苛立ちが湧き上がる。

自分の妻の体を、他人に見せるつもりはない。

有咲の顔が一気に赤くなり、耳まで熱くなる。

彼女は慌てて背を向け、まるで逃げるように自分の部屋へ駆け込み、「バタン」と勢いよくドアを閉めた。ドア枠が震えるほどの勢いだった。

司はその閉ざされたドアを見て、眉をひそめた。

自分は特に気にしていなかったのに、彼女はここまで恥ずかしがるのか？

リビングには彼だけが残された。

しばらく静かに座ってから、主寝室へと向かった。

このマンションは、急いで購入した新築の分譲マンションで、すぐに住めるのが魅力だった。

慌ただしく引っ越したせいで、自分の部屋もまだ整理がついていない。荷物もきちんと片付いていない。

ただ、一つだけ満足していることがある。有咲は空気を読んで、自分のテリトリーに入り込んできたり、「夫婦としての義務」などを求めてくることもなかった。

そのおかげで、少しだけ気が楽になった。

夜が更け、壁一枚隔てて暮らす見知らぬ二人は、互いに干渉することなく静かな夜を過ごした。

朝六時、有咲はいつものように目覚める。

目を開けると、見慣れない天井と部屋のレイアウトに、一瞬混乱する。

いつもの癖で布団をめくって起き上がり、体は無意識に「朝の準備モード」に入っていた——

この時間、お姉ちゃんの家ではすぐに朝食の支度をし、部屋を片付け、余裕があれば洗濯物も干していた。

何年も、まるで家政婦みたいな生活だった。お姉ちゃんの苦労を思いやってやっていたことが、義兄の目には当たり前のことのように映っていたのだと、今になって気づく。

思い出がフラッシュバックする。

有咲は自嘲ぎみに口元を歪め、小さくつぶやく。

「寝ぼけてた……ここはもう私の家なんだ。」

張り詰めていた肩の力が抜け、そのまま枕に倒れ込む。

もう少し寝てもいい？　そんな甘い誘惑が頭をよぎる。

だが、しみついた生活リズムは簡単に変わらない。

目を閉じて十数分ほど横になってみても、結局眠れず、むしろ頭はますます冴えてきた。

ちょうどそのとき、空腹も感じ始める。

仕方なく、彼女は起き上がった。

着替えて、洗面を済ませる。

部屋を出ると、リビングは静まり返っていた。

廊下の奥にある主寝室のドアはしっかり閉じられている——司はまだ起きていないようだ。

昨夜は遅かったし、当然かもしれない。

有咲はキッチンに向かった。

目の前に広がる光景に、思わず言葉を失う。

新品同様のシステムキッチンはピカピカで、どこか冷たい雰囲気が漂っていた。

きれいなカウンター、大きなビルトイン冷蔵庫、どれも使われた形跡がない。

昨日、ネットで調理器具を注文したが、さすがにまだ届いていない。

こんなことなら、直接スーパーで買ってくればよかった。

引越しの時、近くにコンビニがあるのを見かけた気がする。

有咲は外で朝食を調達することにした。

二人分？主寝室のドアを一瞥し、彼を起こすのはやめておくことにする。

せっかくだから、いろいろ買っておこう。

おにぎり、味噌汁、おでん、パン……朝食を手にキーで静かに玄関のドアを開ける。

ほぼ同時に、主寝室のドアも開いた。

司は明らかに寝起きで、髪は少し乱れ、どこか無防備な雰囲気を漂わせていた。

しかも——上半身は裸、引き締まった胸と腹筋が朝の光にくっきりと浮かび上がっている。

どうやら水でも飲みに来たのだろう。リビングに誰かいるとは思っていなかったらしい。

目が合う。

時間が一瞬止まったように感じた。

次の瞬間、司は火傷でもしたかのように、両腕でとっさに胸を隠し、少し慌てた様子で主寝室に引き返した。「バタン」と昨日の有咲よりも大きな音でドアが閉まった。

有咲は玄関で、まだ温かい朝食の袋を手に、急な出来事に呆然とした。

だが、閉まったドアを見つめているうちに、こらえきれない笑いがこみ上げてきて、肩が震えた。

男の人が上半身裸なんて……

大げさじゃない？　プールでだって見慣れているのに。

腹筋を数えたところで、まるで襲われたみたいに胸を隠すなんて。

この光景……どうしても笑ってしまう。

しばらくして、主寝室のドアが再び開いた。

司は、いつもの几帳面な佐藤さんに戻っていた——

きちんとしたダークスーツに、整えられた髪。

ただ、その端正な顔は不機嫌そうに曇り、唇は固く結ばれていた。

彼は有咲を見つめ、怒りとも気まずさともつかない、複雑な表情を浮かべている。

忘れていた。

この家にはもう一人、名目上の妻がいることを、完全に忘れていた。

山の上の別荘なら、朝の二階は完全な自分の領域で、家政婦が来ることもない。

たまに上半身裸で部屋を出るのは、もう習慣になっていたのに。

でも、今日はその習慣が裏目に出て、しかも“計算高い女”に見られてしまった。

「佐藤さん、」

有咲はなんとか笑いをこらえながら、朝食の袋をダイニングテーブルに置き、ひとつずつ広げていく。

「朝ごはん、買ってきました。どうぞ。」

司は数秒黙った後、少しぎこちない足取りでテーブルに近づいた。

テーブルいっぱいに並んだ、米や出汁の香りが漂う食べ物を見て、ほんのわずかに眉を潜め、少ししゃがれた低い声で言った。

「自分で料理はできないの？」

その言い方から、コンビニの食事を快く思っていないのが伝わってくる。

「できますよ。」

有咲はあっけらかんと答え、容器のふたを開けるとさらにいい香りが広がる。

「結構、得意なんです。」

司はそれには答えず、ただ食べ物をじっと見つめていた。

「コンビニのものは、ちょっと…料理できるなら、できるだけ家で食べてくれ。」

佐藤家の後継者として、こんな庶民的なコンビニ食品には慣れていないのだろう。

有咲は手を止めて彼を見上げ、反論するように微笑んだ。

「佐藤さん、自分の家のキッチン、見ました？」

彼女は空っぽでぴかぴかのキッチンを指さす。

「鍋もフライパンも調味料も、何もないんです。私がどんなに料理上手でも、道具も材料もなければ、何も作れません。」

司は言葉に詰まり、思わずキッチンを見やったが、何も言い返せなかった。

「食べます？」

有咲は箸を彼の前に置く。

空腹には勝てず、司は椅子を引いて座った。わざとらしく落ち着いた動作で箸を手に取る。

「せっかく買ってきたんだから、食べないともったいない。たまには……」

一度言葉を切り、自分を納得させるように続けた。

「たまには、いいか。」

有咲はその言い訳に突っ込まず、朝食を半分ずつ分けて彼の前に差し出し、自分の分を食べ始めた。

「昨日引っ越してきて、あのキッチンを見てすぐネットで調理器具を注文しました。届いたら、これからは自分で料理しますから。コンビニ飯はもう出しません。」

彼が会社で偉い立場にいるのだろう、と有咲はなんとなく察していた。普段からきちんとした生活をしていそうだ。

自分も普段は自炊派で、書店で忙しい時だけ出前を頼んでいた。

少しくらい彼の生活に合わせるのも悪くはない。

「それと、」箸を置いて彼を見た。

「家にまだ足りないものが色々あるので、私の好みで少しずつ揃えてもいいですか？」

ベランダに花を置いたり、読書用のブランコチェアを置いたり……そんな想像が頭をよぎる。

司は玉子焼きをつまみながら、有咲を一瞥し、また食べることに集中した。

こうした普通の朝食も、思いのほか美味しかった。

「結婚した以上、ここは君の家だ。」

彼は食べ物を飲み込み、淡々と言った。

「俺の部屋以外は、好きにしていい。」

こういった細かいことに、彼は深く関わるつもりはない。

「わかりました。」

有咲は許可をもらい、少し安心した。

「それと、」

ふと思い出して、

「昨日、おばあさまから週末に本家に行って、親族に挨拶するようにと言われました。」

司は顔も上げず、変わらぬトーンで答えた。

「週末になったら考える。スケジュールが合わなければ、祖母に両親を連れてきてもらって、ここで食事すればいい。」

有咲は「はい」とうなずいた。