殊更執拗にセシルの快楽を引き出そうとする夜は、セルヴィウスが怒っているときだと知っていた。

「私は陛下で、あれは義姉上と呼ぶのか」

　くっくと笑いながら、セシルの足の付け根に舌を這わせる。

「そうであろうな。義姉上はまさか、そなたのここの味は知るまい」

　自分の中心から聞こえる水音を、セシルは聞くまいとした。

　蜜酒でほぐされた体内は溶けてしまうほど熱く、意識を保っているだけで精一杯だった。

「そなたも一口どうだ？」

　舌にからまされた蜜も、すでに酒なのかどうかもわからない。

「嫌……」

「聞こえぬ」

　うわごとのように、セシルは何度も繰り返す。

「もういいでしょう……？」

　もう十年、この遊戯をしている。セシルの体で、セルヴィウスが知らないところなどない。

　セルヴィウスは今や二十五歳の若く艶やかな皇帝で、求めなくとも娘たちが身を差し出す。

　セシルにはセルヴィウスの何もかもが、わからなかった。

「そなたはわかっていない」

　セルヴィウスはふいに笑みを収めて、セシルの中で指を折り曲げる。

「そなたが私の何であるかを」

　弦をはじくように爪を立てられて、セシルは短く悲鳴を上げた。

　快楽の渦の中で、セシルはひととき意識を失っていた。

　夢を見ていた。十年前、セルヴィウスが即位し、正妃メティスをめとったときのことだ。

　夜、セシルは部屋を抜け出して、庭の泉をのぞき込んでいた。

　女官たちは即位と結婚の儀が盛大に行われたと言っていたが、後宮の最奥は静けさで満ちていて、まるでそんな気配はなかった。

　この頃確かに、セシルはセルヴィウスが好きだった。

　自慢の兄上だった。強くて賢くて、病弱な自分をいつも守ってくれた。

　でもまもなく離れ離れになると思っていた。そろそろ嫁ぐ年齢で、子どもを産むのを求められる。

　自分の体はそれに耐えられない。じきに命を失うだろう。そういう確信があった。

　ゆらゆら揺れる水面の下に、なじみ深い世界が見えていた。

　踊る人々、陽気な音楽。中心に、セルヴィウスそっくりの黒髪の青年がいた。

　……兄上がそちらにいるなら、もう、こちらにいなくてもいいかしら。

　セシルが水面に手を差し伸べて、青年の姿を抱きしめようとしたとき、後ろから目が覆われた。

　宵闇にひきずりこまれて、世界は暗転した。

　婚儀の夜。セルヴィウスが閨の相手に選んだのは、まだ十三歳のセシルだった。

　かすめとるようなキスが、むさぼるようなキスに。服の上からすべらせた手が、セシルが自分でも触れないところまで暴くのが、セシルは信じられなかった。

　どうしてと、セシルは何度も問いかけた。

　兄上、怒っているの？　私は悪い子なの？　ごめんなさい、もう許して。

　訳も分からず謝るセシルに、セルヴィウスは少しも笑っていない声で言った。

――ああ、怒っている。悪い子だ。私から離れようとしただろう？

　いっそセシルの中に精を吐き出して、終わりにしてくれればよかったのかもしれない。

――かわいい妹。まだ遊びだと思っているのだな。

　精を吐き出される代わりに、何度意識を失っても揺り起こされて上り詰めさせられた夜は、セシルにとって悪夢のようだった。

「……セシル」

　揺り起こされて、セシルはまだ現実と夢の区別がつかなかった。

「嫌ぁ！」

　普段のセシルなら考えられないほどの激しさで、セシルは悲鳴を上げる。

「セシル？」

「もう嫌ぁ……！」

　いい、もういい。幼いときから、明日もわからない命だった。死が、頬をかすめて飛んでいた。

「離して！　あなたなんか私の兄上じゃない！　兄上のところに行かせて！」

「セシル！」　

　半狂乱になって暴れるセシルを、セルヴィウスが顔色を変えて押さえつける。

「落ち着け！　セシル、私を見よ」

「違う！　兄上は死んだの！　もういないの！」

　遠い昔、あの世界をのぞきこんだとき、兄上はあちらにいると思ったのだ。

　ああ、そうだったのと、セシルは戦慄する。

　ずっと違和感があった。この人は、私に触れる人は、兄上じゃなかった。

「すまなかった。無理をさせたな」

　急に静かになったセシルを、悪夢から覚めたと思ったのだろう。セルヴィウスは優しくセシルの頬をなでて言う。

「そなたの体を玩具にするつもりはない。つらいときは怒ってよいのだ」

　まぶたに触れるだけのキスをして、セルヴィウスは自分の体を下にする。

「お休み。次は良い夢が見られるだろう。目覚めるときにはそなたが喜ぶものを、用意しておこう」

　セシルの頭を胸に抱いて、ゆっくりと髪を梳く。

「セシル、愛している。何と言えば伝わるのだろう。愛しているとしか、私には思いつかぬのだ……」

　虚ろな目で脱力したセシルを抱きしめて、セルヴィウスは途方に暮れたようにつぶやいた。