「じゃあ…これは預かった」

サインした離婚届を文仁に預けた。

「お姉ちゃん、引っ越してきていいって？」

「うん。明日、引っ越すね」

「おぉ…結構急ぐね」

荷物をまとめた段ボールを、いつまでも目につくところに置いておきたくない。

それは終わりと別れの象徴で、どうしても感傷的になってしまう自分がいるから。

「じゃあさ、明日の夜は…どっかで夕飯でも食べよう」

「…でも、忙しいんじゃない？」

「暇じゃないけど、夕飯はどっちにしても食べないと死んじゃうから」

…それを言うのはルール違反だと思う。

「少しだけ、お惣菜作っておくから…ご飯はちゃんと食べなよ？」

「うん。大丈夫」

シレッとした顔はいつものこと。

感情の見えない表情は、文仁の得意とするところだ。

「ぬか漬けの管理の仕方、明日教えて」

「うん…」

私には、むき出しの感情をぶつけてくれた。夜の狭間で…シーツにシワを寄せて。

3回までは新鮮だけど、それ以降は愛情がないと飽きて、回数が減る。

そんな情報をネットで拾って、自分たちに当てはまらないことに、妙にくすぐったい気持ちになった。

繋がらなくても、抱きしめて眠ってくれたら、それで満足だったんだけどな。

おやすみ…と言って、文仁は書斎に入る。

凛はお風呂に入りながら、いつもはしないお風呂掃除をした。

…はじめたら止まらなくなって、洗面所、トイレ、キッチン。

水回りを綺麗にして、やっと眠りについた。

…文仁の書斎はまだ、明かりが灯っていた。

「何かあったら頼って。俺は弁護士だし、高校の同級生に変わりはないから」

いつも通りの朝。

玄関まで見送って、いつもの「行ってきます」より長いセリフが、2人の関係の終わりを確認させた。

「うん。いってらっしゃい」

余裕で笑えたのは、今夜夕飯を食べるレストランのURLを、さっき文仁が送ってくれたから。

これが最善で、自分のためにも文仁のためにもなると信じて切り出した離婚。

今になって、正解は無数にあったと思う。

嫌いになって別れるわけじゃない。

むしろ嫌いになりたくないから、今のうちに離婚したいと思った。

段ボール5箱。

私が結婚生活で必要だった荷物。

最後の一箱をガムテープで閉じて、待っているはずの姉、郁に電話をかけた。

「あ！凛ちゃん？！うんうん大丈夫だよ！スペース開けて待ってるから早くおいでよ〜！」

今日も花丸級に上機嫌。

姉が喜怒哀楽の「喜」以外の感情に揺れているのを見たことがない。

周りの人間からすれば、波がなくていつも上機嫌で助かる人物だと思う。

「ありがと。…20分くらいで着くと思う」

言ってから思った。

郁の住まいとここって、意外と近い。

文仁は車を使えと言ってくれたけど、左ハンドルの外車は怖くて運転できなくて、結局レンタカーを借りた。

「…さて、行くかな、」

荷物を車に積み込んで、1回部屋に戻ってきた。

玄関にある私のスリッパは処分したほうがいいか…それならバスタオルも、お箸も、マグカップもお茶碗も。

おそろいで買ったものが結構あって…たった1年の結婚生活だったのに、私たちは確かに夫婦だったと、品物たちが教えてくれた。

文仁に処分を任せてしまうのは、酷なのかと迷う反面、彼なら抜かりなく淡々とやってくれるだろうと思う。

自分の分だけ残されたペアのそれらを見るよりも、2つ揃ったものを見て、確かに私という妻がいたと思い返したほうが、彼のためになる気がした。

文仁の書斎に足を踏み入れて、脱いだジャージを畳みながら思い出す。

「洗濯、自分でやるからいいよ」

結婚して半年くらいして、突然言われたこと。

ただいま…と言って書斎に入ったきり、夜中まで出てこなかったこと。

出来立ての夕飯が、冷えて色を無くしていくのを見て、初めは怒り…そのうち悲しみになった。

それでも…抱きしめて眠ってくれた。

それもなくなったのは、忙しさからだと思う。

書斎のソファで寝るようになって、私は誰とも話をしない毎日が増えていった。

美容師の仕事を再開しようと相談したこともあった。

「楽してなよ。今どき珍しい専業主婦なんだからさ」

代わりにフラワーアレンジメントの講座と、料理教室のサイトURLを教えてくれた。

…文仁も意外と、私を自分のものだと思っていたのかもしれない。

「登りつめるためにサポートは必要。でも代わりに、挑戦は出来ない」

買い物から帰って、珍しく夕方帰っていた文仁が、書斎のドアを開け放して誰かと電話していた時の言葉。

…私のことだと思った。

「凛がいるからな。…あきらめなきゃならないこともある」

弁護士として、さらに上を目指していたんだろう。

本棚に、それらしい書物が並んでる。

私という妻は必要だけど、足枷でもあるって初めて知った。

もし、そのバランスが崩れたら？

とても…怖くなった。

書斎のドアを閉めて、向かい側の寝室に入った。

…もうすでにベッドは整えてある。

窓を閉めて、リビングに移動した。

忘れ物はないか確認して…こんな結婚生活の終わりなら、いつでも取りに来れると思った。

でもそんな気はさらさらない。

私は…両親のような関係にはなりたくないから。