「そうか…結構、短かったな」

「1年ほど…ですね」

「…理由、聞いてもいい？」

「私の、力不足で…」

「毎晩可愛がってやればよかったのにさ…カッコつけて、我慢したんじゃないの？！」

所長に脇腹を突つかれ…思わず身をよじる。

「そ…っ！…んなんじゃありませんよ」

エスケイ法律事務所。所長の酒井さんは、40代のすこぶる優秀な弁護士だが…何ごとも茶化して終わろうとする困った癖があった。

俺が話しているのは、離婚したというデリケートな話のはず。

それを笑い話に変える力技はたいしたものだと思う。

…凛が出て行って、1週間。

ひとつ案件が落ち着き、酒井所長に離婚の報告をした。

「…指輪は？」

「あ…これは、外れなくて…」

ははぁ…ん、と、訳知り顔をするので、次に何を言うかわかった。

「未練か…」

「違います」

速攻で否定した。

…外れないのは本当だ。

「健康的なうまい食事で、少し太ったのか、外れないんです。…向こうには一応事情を伝えておこうと思ってます」

「うまい食事ねぇ…全然太ってないよ？でもいいんじゃない？剣崎くんモテるし。女避けにはめとけば？」

そうします…と言って自分の席に戻る。

相手をすれば、いつまでも話は終わらない。

酒井所長は「人がいい」のだが、俺は「人たらし」だと思っている。

真っ暗な家に帰るのは、自分で思うより精神的にこたえた。

たった1年。

…されど1年。

凛によって快適な空間が保たれた部屋は、早くも朽ち始めている。

「よしよしよし…これを混ぜないと、悪夢を見そうだ」

冷蔵庫に入れてある大きめのタッパー。1人暮らしだった凛が持ってきたぬか床だ。

何のために毎日こねるのか…凛は「おいしくするため」としか言わなかったが、要するにぬか床内の菌を均一に保つためらしい。

理由がわかれば、やる気も出るというもの。

今のところ、毎日こねくり回している。自分で漬ける気にはならないが。

なぜそんな気にならないのか。

深掘りは自分を傷つける。

そう気づいて、自分の本音に手を付けてしまった後悔が走る。

俺は、離婚したくなかったのか…

自分の胸の内は置いといて、彼女に寂しい思いをさせたことは事実だ。

それが離婚を決意させたのだから。

…結婚する人には、寂しい思いをさせたくないと、強く誓って結婚したのに。

やはり俺は、父親の子供だと思う。

外面が良くて身内には冷たい。

自分だけで完結しがちで、人の思いに気づけない。

凛の申し出に異論を唱えなかったのは、結局父親に似ている自分に失望したからだ。

こんな時、自分の非を認めて改善を約束する男もいるだろう。

離婚したくないと声高に叫んで、土下座して謝って、機嫌を取りまくって。

俺は、それでもダメだったら…と考えてしまった。

本格的に嫌われるのは、怖かった。

凛には、今まで感じたことのない愛しさを感じて…大切な人だったから。

傷つけたとしたら、これ以上傷つけたくなかったし、もう…嫌われたくなかった。

お互い、自分の醜いところまで見せあって、とことん付き合い抜くということはできない性質。

それをしようとすれば、多分お互い苦しくなる。

だったら…

自由にさせてやろう。

俺にできるのはそれくらいだ。

…非常識なプロポーズを受けてもらっただけで、ありがたい。

凛は…俺とは違うタイプの、明るくて裏表のない男とのほうが相性がいいかもしれない。

クールに見えて、実は人一倍優しくて傷つきやすい。

俺も傷だらけで、そんな凛を包み込めなかった。

だから…凛には。

凛だけは、幸せになってほしい。

「あ。こねすぎたか…？」

気づけば独特な匂いが充満したキッチン。…でも嫌ではない。

畳の青臭い匂いに妙に落ち着きを感じるのと同じ感覚。

リビングの窓を開けて…凛が残していった鉢植えに水をやるのも習慣になった。

どんな花が咲くんだろうな。

…はにかんだ笑顔が脳裏に浮かんだ。

「…川上…？」

寝る前にシャワーを浴びて、何気なく手にした携帯に、メッセージが来ていることに気付いた。

『文仁げんき？結菜だよ！寂しくしてるんだって〜？！ご飯でも食べに行こ♥』

賑やかなスタンプと絵文字だらけの文面…

川上結菜、と言われても、すぐに顔が思い浮かばない。

「あぁ…やたら女の子アピールのすごい子か」

凛が結婚披露パーティーに呼んでいた。

…同窓会にも確かにいた気がする。

『久しぶり。なかなか忙しい。時間が空いたらそのうち行こう」

…うまい文面を考えるのも面倒だ。

思いつくまま文字を打って確認もせず送信した。…少し冷たいかもしれないが、まぁいいか。

その後も何度か同じような誘いのメッセージをもらったが…新たなクライアント案件を受けたので、本当に時間がなくなった。

……気づけば、１ヶ月が過ぎていた。

「剣崎さん知ってます？このビルの1階、なんかお店が入りそうですよ？」

新卒のパラリーガル、竹尾が、ランチから戻って嬉しそうに言った。

「…へぇ…」

「嬉しくないです？！…カフェとかパン屋だったらいいなぁ…」

女子みたいなことを言うので、呆れて竹尾の顔をガン見しながら…俺は弁当屋だったらいいと思う。

「…ちょ、あんま見ないでくださいよ…剣崎さんに見られるとさすがにテレます！」

男のくせにキモいことを言う奴だ…

「木村さんの離婚訴訟の件です。

…ちょっと出ます」

所長にそう告げて、先輩女性弁護士の田倉さんと一緒に事務所を出た。

田倉さんはふくよかな体形が安心感を与える40代の先輩。

今回のような、夫からの暴力を理由に離婚したいという女性クライアントには、うってつけの弁護士だ。

でも家庭があって、1人では心もとないと、俺も一緒に担当することになった。

「あ！ここ…美容室になるんだ？！」

エレベーターを降りて、田倉さんが宝物を見つけたように言う。

竹尾が言っていた新しい店のことか。

事務所の入っているビルの1階。

今日はそこに、看板がかかっている。

「Lucy.HAIR.make…」

「ルーシー.ヘア.メイク…」読み上げながら、白地に黒い文字で書かれた手書きのような看板が、やけに洒落ている…と思っていた