「ねぇ、ここに置いてた爪切り知らない？」

　母はいつもモノの行方不明事件を起こす。必要な時に必要なモノがいつもしまう引き出しにない。あとで片付けるつもりで棚に置きっぱなしだった。

「ここだよ。ここ」

　長男である俺はいつも代わりに見つける。爪切りは、リビングではない、洗面所の引き出しに入っていた。

「あー、忘れてた。そうよ、そこよ。きっと小さな妖精がいたずらして、そっちの引き出しに持って行ったんだわ」

母はたまにおかしなことを言う。自分の失敗をメルヘンチックに話し出す。

「そう言うときはさ、素直にごめんなさいでしょ？」

　高校生の息子に叱られる母親。もちろん、返事は子供のように、はいを２回いう。謝る気はゼロだ。昔の俺みたいだ。

「ねぇ、理玖。ここに置いてたさ、綿棒知らない？」

　また始まった。

「また、そうやって妖精のせいにするんでしょ？」

　母は、綿棒のある場所を見て固まった。置くはずのない、照明器具のさらに上に挟まってある。俺の身長にも届かない高さだ。

「ねぇ、あれはひょっとするとひょっとするかもね！」

　母は興奮のあまり俺の腕をバシバシたたく。俺はそんなわけはないとそっと、手を伸ばして綿棒の入れ物を取った。その瞬間、金粉が舞い降りて、とんぼのような羽根をつけ

た小さな妖精がふわりと飛ぶ。置き時計の裏に隠れている。

「なぁ、母さん。今の、見たよな？？」

「私の目がおかしいのかしら。メガネ買わないといけないかしら」

「いや、本物だって。ものを無くすのは、もしかしたら本当にアレの……」

　また金粉が空中を舞っていく。時計の裏にいた緑の服着た妖精は、目の前を飛んで、開いていた窓の外に逃げていった。どうして、俺は窓を開けてしまったのだろうか。もっと、妖精の姿を見ていたかったのに、逃げられてしまった。

「あの金粉を集めたら、お金になったのかしら……」

「おい、気にするところそこじゃねぇだろ？」

「え、嘘。そうだった？　やっぱり、妖精を捕まえておくべきよね」

「そ、そうに決まってる！」

　俺はそう言ったが、果たして捕まえるのはひどいことではないのかと自問自答した。捕まえたところで、何をするつもりか。鼻から血が噴き出す。

「あんた、何を想像してるのよ。このスケベ。父さん、そっくりだわ」

　バシッと頭を叩かれる。

「ちげーっつぅーの！　花粉症だ」

　ティッシュを鼻に詰めて落ち着かせた。

　窓の外を覗くと、もう妖精の姿は、見えなくなっていた。俺はがっかりした。