「あ、壊れた」

　電車で通勤途中、いつも音楽を聴きながら、ゆらり揺れて過ごしていた。ふと、ワイヤレスイヤホンをつけようとすると、どうやっても音楽が流れない。モバイルバッテリーで充電するが、うんともすんとも言わない。これは故障だ。優弥ゆうやは、約２０分の電車の中、窓の外を眺め、時間をつぶした。ため息をついて、いつもの音楽が聴けなくてがっかりした。タタタンタタタンと音が響く。

―――仕事終わりに寄った家電量販店の音楽周辺機器コーナーで、目立つポップが書かれていた。そこだけやけに目立っている。

「すいません、これって、イヤホンですよね。ワイヤレスですか？」

　いつも見るパッケージと違うため、念のため確かめた。

「いらっしゃいませ。お客様。そちらイヤホンは、当店物凄くおすすめのワイヤレスイヤホンです。他の商品と比べて、一段と機能が優れています。今なら、３０％ＯＦＦです。お買い得です。今だけですよ！」

　狐のように細い目で両手をこすり合わせながら、体格の細めの店員はおすすめする。圧が強い。

「へー、あー、そうなんですか」

　一見、普通のイヤホンと変わりない。機能的に優れているのかわからないが、他のノーマルイヤホンより安く買えることもあって、即決した。

「お買い上げ、ありがとうございます！」

　店員は深々とお辞儀をして、商品を受け取った。優弥の目には入らなかったが、店員は、にやりと口角を上げて、不気味な笑みを浮かべていた。

　ワイヤレスイヤホンを購入して、少しご機嫌だった優弥は、足どりが軽やかだった。自宅について、テーブルの上に置いたパッケージをマジマジと見て、説明書を開く。

「……機能性って、何が追加されてるんだろう」

　いつも読まない説明書を珍しく広げた。じっと読み進めると、まさかの機能があった。

「ん？　”相手の本音が聞こえるイヤホン”？？　なんだ。これ。どういうことよ」

　どういう意味が分からなかったが、とりあえず、試してみることにした。スマホと連動させると、音楽ではなく、隣の部屋に住む大家さんの声が聞こえた。

『全く、いつもいびきかいてうるさいわねぇ。田中さんそろそろ出てってくれないかしら』

　温厚で優しさが売りの大家の坂本 麻祐子さかもと まゆこは、満７８歳。誰に対してもいつでも優しいはずが、イヤホンから聞いたこともない言葉が。瞬時にイヤホンを外して、思わず壁に投げた。

「こ、こわっ！！」

　怖すぎて、しばらくイヤホンで音楽を聴くこともできなかった。