風が冷たくなり、秋の終わりを告げるような空気が街を包み込んでいた。

美咲は駅から少し離れた介護施設の前で、深く息を吸い込んだ。

祖母・花子が入所することになったのは、医師やケアマネージャーとの相談の結果だった。

最近では、昼夜の区別がつかなくなり、火をつけたままコンロの前を離れてしまうことも増えた。

母・恵子の疲れも限界に近づいていた。

施設での生活が始まることは、誰にとっても苦渋の選択だった。

引っ越し当日、美咲は母と共に、花子の家の片付けに向かった。

「……ここ、しばらく来てなかったね」

美咲がそうつぶやくと、恵子は黙って頷いた。

埃の積もった窓辺には、色あせたカーテンが揺れている。

花子の部屋に入ると、そこにはいつもと変わらない光景が広がっていた。

小さな机の上には、使い込まれた万年筆と便箋の束。

引き出しの中には、丁寧に並べられた封筒と切手。

そしてその奥、美咲はふと、手紙の束にまぎれて一枚の未完の手紙を見つけた。

破れかけた便箋に書かれていたのは、震えた字で綴られた言葉だった。

> 美咲ちゃんへ

おばあちゃんは、もうすぐあなたの顔を忘れてしまうかもしれません。

でも、あなたを愛している気持ちは、絶対に忘れません。

愛は記憶よりも深いところにあるのです。

おばあちゃんが教師として学んだことは、

愛は形を変えても永遠に続く、ということです。

この手紙たちが、私の愛の証です。

あなたが困った時、悲しい時、

このお手紙を読んでください。

おばあちゃんの愛が、いつもあなたを支えています。

字が書けなくなっても、

おばあちゃんの愛は……続いています……

あなたの幸せを、

いつも、いつも祈っています。

最後の行には、インクがかすれていた。

涙がにじんだのか、それとも手が震えていたのか、文字は途中で止まり、ページの端には小さなインクのしみがひとつだけ残されていた。

「……おばあちゃん」

美咲は唇を噛みしめ、そっと便箋を胸に抱いた。

祖母は、言葉が綴れなくなってもなお、最後まで愛を伝えようとしてくれていた。

数日後、美咲は祖母のいる施設を訪ねた。

窓際の椅子に座っていた花子は、美咲の姿を見ると、少し首をかしげた。

「……あなたは、どなた？」

その問いに、美咲は少し笑って答えた。

「美咲だよ。おばあちゃんに手紙を読みに来たの」

「……手紙？」

「うん。おばあちゃんが、ずっと送ってくれた手紙。今度はわたしが読む番だと思って」

そう言って、美咲は白い封筒を取り出した。

中には、かつて祖母が書いた思い出の手紙と、美咲が新しく綴った返事が入っている。

便箋を開いて、声に出して読み始めると、花子は少し目を細めて、美咲の声に耳を澄ませた。

そして時折、ふっと穏やかな笑みを浮かべる。

言葉はもう届いていないのかもしれない。

でも、声の響きや、想いのぬくもりは、花子の中に確かに届いているようだった。

「……ありがとうね。きれいな声ねえ」

かすかな声でそうつぶやいた花子に、美咲はそっと微笑んだ。

「うん。また来るから。今度は、新しい手紙、持ってくるね」

そしてその日から、美咲は毎週、祖母に手紙を届けるようになった。

それは過去を思い出すためのものではなく、「今」を共有し続けるための、小さな橋だった。