世界が変わる瞬間を、見たことがあるか？

　俺は、ある。

　たぶん他人から見たらちっぽけで、「そんなことで？」と笑われるかもしれない。

　それでもあの日、俺の小さな世界は、たしかに歩き出した。

　俺は、しがない平民の生まれだ。

　育ったのは辺境の街。“街”というより“村”と呼んだほうがしっくりくるような場所。

　大人も子供も関係なく働き、ほとんどの物は自給自足でまかなっていた。

　俺がガキの頃、母親が腰を痛めた。

　今思えば、ただのぎっくり腰だった。

　けれど、いつもキビキビと働く母が寝所で弱っている姿を見て、まだ五つだった俺は、「死んでしまうんじゃないか」と、ただただ怖かった。

　俺は長男だ。弟が二人いる。

　だから、母がいつもやっている仕事を代わろうと、井戸に水を汲みに行った。

　隣のおばさんが手伝ってくれると言ってくれたけれど、どうしても、自分の手で母親を助けたかった。

　だけど、井戸の滑車は俺には重くて、うんともすんとも動かなかった。

　結局、大人たちに手伝ってもらうことになった。

　――悔しかった。

　そんなとき、騎士様がこの街にやってきた。

　なんでも、街の近くで魔獣の群れが確認されたらしい。

　寝耳に水で、俺たちは驚いた。けれど騎士様が言うなら本当なのだろう、と思った。

　騎士様たちは、一晩だけ街の近くに滞在し、そのまま討伐へ向かうと言う。

　それならばせめて、その一晩はもてなそうと、各家が持ち寄ったご馳走を差し出した。

　俺たちにできる、精一杯のおもてなしだった。

　けれどきっと、騎士様たちから見たら、普段食べてるもの以下だっただろうな。

　代表の騎士様は「有り難く頂戴する」と受け取ってくれた。

　他の騎士様はそうでもなかったけど、彼は俺たちに優しかった。

　その騎士様は、水を使ってもいいかと尋ねた。

　あれだけ大人数なら、井戸水が足りなくなるかもしれない。けど、魔獣退治の方がずっと大事だ。

　だから街の人たちは、近くの森の川へ水を汲みに行くことにして、俺たちは井戸水を騎士様たちに運ぼうとした。

　そうしたら騎士様は、「それは必要ない」と笑った。

「汚水の処理さえできれば十分だ」と言って、騎士様は小さな道具を取り出した。

　――水栓魔具。そう呼ばれる魔術具を使って、彼は水を生み出した。

　俺たちの街には、魔術具なんてなかった。

　行商人からその存在を聞いたことはあったけれど、遠い世界の話で、本当にあるのかどうかも疑っていた。

　けど、あった。

　あんなに大変だった水汲みをしなくてよくて。

　井戸の水が枯れないか心配しなくてよくて。

　普段の水とは比べ物にならない、透き通った水がサラサラと流れていた。

　――あの瞬間、俺の世界は変わった。

　俺は、魔術具師になると決めた。

「魔術具を作れるようになりたい」

　そう父さんに伝えると、「無理だ」と切り捨てられた。

　魔術具を作るには、たくさん勉強をしなければいけない、と。

　勉強――学問というのは、俺たちの街では“娯楽”だった。

　生活に余裕があって、はじめてできるものだ。

　文字や算数くらいなら、街の教会で学べた。

　家の手伝いができない年頃、大体六つくらいまでの子供は、昼間そこに預けられる。

　そして、街で生きていくための最低限を学ぶ。

　商人に騙されないように。税を納められるように。

　それ以上を学べるのは、“特別”な子供だけだった。

　特別に頭が良くて、働ける年齢になっても働かなくていいほど、特別に金のある家の子供だけ。

　俺は、特別に頭が良いわけじゃない。

　俺の家も、特別に裕福なわけじゃない。

　けど――諦めたくなかった。

　俺は、あんなふうに。

　サラサラと水を生み出したかった。

　街の誰も、困らなくていいように。

　どうすればいいのか。毎晩、考えた。

　そして、閃いた。

　――都会の話をしてくれる行商人なら、魔術具の作り方を知っているかもしれない。

　次はいつ来るだろうか。

　どうやって話を聞こう。

　そう考えながら、その日まで、家の手伝いと並行して、できる限り勉強をした。

　教会では、牧師様に文字や算数以外のこともたくさん尋ねた。

　牧師様は、たぶん父さんから話を聞いていたのだろう。

　遠回しに、「魔術具師になるのは難しい」と伝えてきた。

　文字や算数がわかるだけではだめだ。

　魔術に詳しくなくてはならない。

　魔術に詳しくなるには、大きな街へ行き、特別な勉強をしなければならない。

　それは、家族と離れることになる。

　そう、教わった。

　父さんや母さん、弟たちと離れることを考えると、胸がギュッとした。

　だけどそれ以上に、俺は、家族に便利な暮らしをさせてやりたいと思った。

　行商人がこの街に立ち寄ったと聞いた日、俺は勢いよく家を飛び出した。

　父さんも母さんも、この頃にはもう諦めていた。たぶん、「現実を知ってくればいい」と思っていたのだろう。

　だけど俺はこの日、夢のかけらを掴んだ。

　いつもの行商人が、その日は見慣れない人を連れていた。

　――魔術具師だった。

　俺は驚いた。

　周りのみんなは、もっと驚いていた。

　俺が魔術具師になりたいと願っていることを、街の人たちは知っていたからだ。

　その魔術具師は、次に行商人が訪ねる街に用事があり、旅に同行しているのだという。

　こんなチャンス、きっともう二度とない。

　俺は拳を握りしめ、精一杯の誠意を込めて頭を下げた。

「でしにしてください！」

　魔術具師――師匠は、「ふむ」と少し考えたあと、鷹揚に笑った。

「構わないよ」

　耳を疑った。そんな簡単に受け入れてもらえるとは思っていなかった。

　頭が追いつかなくて、一瞬身体が固まってしまった。

　けれど、すぐに顔を上げた。

「ありがとうございます！」

　周囲がザワザワとどよめく中、父さんと母さんが駆け寄ってきた。

「申し訳ありません、魔術具師様。この子が失礼なことを申し上げました。あなた様のような偉大な方に、なれるわけがないのに」

　俺はむっとした。

　せっかく弟子にしてくれると言ってもらえたのに、それを否定するみたいに聞こえたから。

「いいや。本当に構わないよ」

　師匠は軽く笑ってそう言った。

　しかし、そのあとに言葉が続いた。

「だけど、試験を出させてほしい」

　俺はごくりと唾を呑んだ。

　どんなことを言われるのだろう。

「そうだな……この“光灯魔具”を作ってごらん。期間は、次に私がここを通るまでの約七年間。それができなければ、諦めなさい」

　後に聞いた話では、師匠は俺を諦めさせるつもりだったらしい。

　俺が行商人に会いに行く前に、牧師様から俺のことを聞いていたんだと。

　当時の俺は、七年間“も”弟子にしてもらえないのか、と落ち込んだ。

　だけど、これが唯一魔術具師になれる道だとも、気付いていた。

「わかりました！」

　真っ直ぐに、師匠の顔を見る。

「ぜったいに、つくってみせます！」

　師匠は、うんうんと頷いた。

　それに対して父さんと母さんは、深くお辞儀をしていた。