鈴木が伊藤を冷ややかに一瞥した。「誰がお前みたいに女癖が悪いんだ。性病でも貰うぞ」

伊藤が跳び上がった。「口が悪いな！奥さんに絞られるぞ！」

玲奈ちゃんの心臓が縮んだ——彼は結婚していた？ 胸が引き裂かれるような痛みと共に、涙が止まらなくなる。

伊藤が彼女を支えた。「お嬢ちゃん、どうした？」

玲奈ちゃんが真っ赤な目で鈴木を睨んだ。「生きてるなら、どうして私を探さなかったの？」

鈴木がハンカチを差し出した。「泣くな」

伊藤が呆然とした。「は？ 何の話だ？」

「彼女は玲奈だ」鈴木が言った。

「あの頃いつもくっついてた子か？」伊藤が目を見開き、「随分大きくなったな！」 彼は袖を捲って消えかかった鷹の刺青を見せた。「覚えてるか？伊藤幸太だぜ！」

玲奈ちゃんは色あせた鷹の模様を見て、鈴木とよく遊んでいた少年をかすかに思い出した。

伊藤がスマホを取り出した。「LINE交換する？」

鈴木が彼の手を叩きのけた。「死にたいのか？」

「ただの昔話だろ？」伊藤がぶつぶつ言う。

玲奈ちゃんはうつむいた。五年と八ヶ月——

中三のあの日、路地で不良に絡まれた彼女を、鈴木が追い払ってくれた。後で知ったのは彼が祖母の隣家に住む「お家騒動で追放された」御曹司だということ。不良の噂もあったが、玲奈ちゃんの前では鋭さを収めていた。

伊藤が初めて現れた時、鈴木は玲奈ちゃんに関数の問題を教えていた。

「鈴木様、更生したのか？」新しく入れた鷹の羽根を伊藤が揺らした。

「小鳥の落書きで猛禽のフリか？」鈴木は彼を追い払った。「子供を怖がらせるな」

少女の心は伊藤の「俺たちの鈴木様に彼女ができたぜ」という一言で砕けた。大学の正門で、玲奈ちゃんは鈴木の服の裾を握りしめた。「大人になるまで待っててくれませんか？」

鈴木は彼女の頭をくしゃくしゃと撫でた。「ガキが恋愛の何を知ってるんだ」

彼女は頑なに顔を上げた。「お願いです、ちゃんと大きくなりますから」

長い沈黙の後、彼は言った。「わかった」

玲奈ちゃんは笑いながら涙を拭い、成人の日を待ち侘びた。

だが鈴木は消えた。

彼が事故死したという噂を聞き、玲奈ちゃんは寺社を巡った。神戸ポートタワーで欄干から引きずり下ろされかけた時——あの似た顔（高橋慎也）が五年間の彼女の酸素だった。

「玲奈ちゃん、泣くなよ」伊藤の声で現実に戻された。

玲奈ちゃんは鈴木を見つめた。突然悟った：偽装死は彼女から逃れるためだったのだ。

もう待つ必要はなかった。