翌朝。私は寝ぼけた頭を抱えながら、村の広場にいた。

　宿舎から出てくるなり、すれ違う村人が皆、こう言ってくるのだ。

「おはようございます、奥さま！」

「おめでとうございます！　ほんと、光すごかったですね～！」

「いやぁ、祝福の儀なんて何年ぶりかなあ。長老まで泣いてたもんねぇ」

　違う。そうじゃない。何かがおかしい。

　これはただの文化調査のはずだった。私は観察者で、当事者になるつもりなんて──

「……おかしいのは、あんたの思い込みだよ」

　ぼそりと耳元で声がした。振り返ると、昨日も見かけた老婆が立っていた。

「アレは、神様が二人を祝福したって証拠だよ。あんなに強い光が出るのは、本物の契りの時だけさ」

「でも私、文化を記録するつもりで……その、正式な同意とか、婚姻届とか、ないですよね？（たぶん）」

「何言ってんだい。ここじゃ神の印が出たら、それで十分なんだよ。形式より、神の加護が大事なの」

　老婆はにっこりと笑ったが、その目は妙に澄んでいた。まるで「あなた、わかってないねぇ」と言われているようで。

（え、これ、本当に……マジで、結婚してるやつ？）

　私は頭を抱え、うめいた。

「だれか、私の立場に文化的誤解があるって気づいてぇ……！」

「サキ、こちらです」

　そう声をかけてきたのは、例の夫──じゃなかった、アトルだ。

「村の掟で、新しく夫婦になった者は、共に“村の仕事”を経験する決まりです」

「へ、へぇ……そりゃあ、素晴らしい文化ですねぇ」

　顔が引きつるのを必死に誤魔化しながら返すと、アトルは当然のように隣を歩き出す。

「今日は畑の手伝いです。といっても、水を撒くだけですので、心配なく」

「なるほど……共同労働。つまり生活共同体としての婚姻の意味づけですね。はいはい、記録記録……」

　私が自分のノートを開いて書き留めていると、周囲の村人がちらちらと私たちを見ていた。

　中にはくすっと笑っている者もいる。え、なに？　何か変なことしてる？　服、裏返しとか？

「奥さん、旦那様にお弁当持たせた？」

「んっ、べっ……べんとっ！？」

　思わずノートを取り落としそうになる。

「新婚さんは、みんな作るのよ。あたしのときも、夫に焼き芋をこっそり入れて怒られたっけ」

「あのっ、私そういうの、ちょっと！　異文化なのでまだ把握が──！」

「いやあ、初々しいなあ」

「アトル様も、ちょっと赤くなってるぞ？」

「ち、違う。焼けただけだ」

　わー！　待って！　ツッコミどころ多すぎて処理しきれない！

（──これ、普通の異世界文化恋愛ものって、こういうのが日常になるの？）

（ていうか、私、本気で“結婚してる”前提で動かされてない？）

　──でも。

　アトルの横顔を見ると、彼がただ真面目に、誠実に文化を守っているのがわかる。

　彼にとっては、これが「正しい結婚の形」なのだ。何の嘘もなく、ただ当たり前のこととして受け入れている。

　そのことだけは、なんだか……少しだけ、胸にひっかかった。

　畑は、村の東端に広がっていた。

　乾いた赤土の上に、緑の苗が規則正しく並んでいる。すでに多くの村人が作業していたが、私とアトルは二人で一角を任された。

「この木の根元にある水瓶から、交互に水を汲んで、苗の根本に注いでいきます」

「了解。畑灌漑儀式……じゃない、作業ですね！」

　私はバケツを手に取り、重さにふらつきながら歩き出す。

「うわっ……結構重っ……！」

「サキ、大丈夫ですか？」

「だい、じょ、ぶ！　日常生活だもんねこれ！　うちのフィールドワークは体力勝負だし！」

　見栄を張ってみたが、足元がよろけ、危うく苗を踏みかけた。

　その瞬間、アトルの手が、私の腕をしっかりと支えた。

「……っ！」

「無理はするな。お前は来たばかりだ」

「いや、だけど……」

「我の妻に、怪我をさせたくない。それだけだ」

　さらっと、当然のように言うものだから困る。

　“妻”って、やっぱりその前提で動くのね！？　私が何を言っても、もうその認識なのね！？

　──でも、その言葉の奥にある真剣さだけは、なぜか嘘に聞こえなかった。

　作業は、だんだん慣れてきた。

　アトルは最初こそ黙っていたが、水の量や苗の扱い方など、丁寧に説明してくれた。

「この野菜は“メェル”と呼ばれていて、汁にして食べると風邪に効くと言われている」

「へえ、じゃあ薬草的な扱い？」

「……薬草、とは？」

「えっと、つまり、体の調子を整える植物の総称で──」

「なるほど。お前の知識は、我らの言葉と少しずつ違うのだな」

　静かにそう言われて、はっとした。

　そうだ。これは、私にとっては「異文化」だけれど、彼らにとっては「日常」なのだ。

　私の常識が通じないのは当然。むしろ、それを記録しに来たはずだった。

　なのに──私、最初から“理解したつもり”になってたのかもしれない。

「アトルって、昔から族長だったの？」

「いや。先代が亡くなってすぐ、神託によって選ばれた。十六の時だった」

「十六……！　それはまた、若いリーダーだね」

「皆が支えてくれている。だが、期待に応えられているかは、分からない」

　ぽつりと漏れたその声に、彼の素顔が見えた気がした。

「今も、少し怖い。だが……隣にお前がいるなら、大丈夫だと思える」

「えっ」

　思わず、目が合った。

　あの落ち着いた瞳が、真っ直ぐに私を見ていた。

　思わずバケツを落としかけたのは、言うまでもない。

　──この人、真面目すぎる。

　でも、嘘をついてないのが分かってしまうから、こっちの心がズルズル引っ張られる。

　文化調査って、こんなに感情を揺さぶられるものでしたっけ……？

　日が落ちたころ、私は寝所に戻った。

　簡素な木の壁、干し草を敷いた床、そして――隣には当然のように、もうひとつの寝具がある。

　アトルは、まだ村の会議に呼ばれているらしく戻っていなかった。

　そのことに、なぜかほっとしたのが、少しだけ悔しかった。

（私は調査員。文化を観察し、記録する立場。……なのに）

　私は荷袋から、大事なノートを取り出す。

　転移してすぐに手にした、布張りの調査ノート。そこには、ハナアカ村の文化に関する情報がびっしりと書き込まれていた。

【祝福の儀について】

・果実を半分に割り、互いに与え合う儀式

・神の加護を得る象徴

・“再現”という言葉から、模倣・演出的な意味合いか

→祭事的性格が強く、形式的イベントと考えられる？

　そこまで読んで、私は思わず顔をしかめた。

（違う。全然違う……）

　“模倣”なんて、とんでもない誤解だ。

　村人たちの目は本気だった。アトルの所作にも、迷いはなかった。

　あれは彼らにとって、伝統であり、誓いであり、信仰そのものだった。

　“再現”という言葉を、私は勝手に都合のいいように解釈しただけだった。

「私……ただ、文化を都合よく切り取ってたんだ」

　理解したふりをして、記録という名の枠に押し込めて。

　それは“学者”としては、最もやってはいけない態度だった。

　ふと、昼間のアトルの言葉を思い出す。

『我の妻に、怪我をさせたくない。それだけだ』

『お前が隣にいるなら、大丈夫だと思える』

　──真っ直ぐすぎて、まぶしい人だ。

　私がぐるぐると難しい言葉で考えている間、彼は最初から自分の文化も感情も、まっすぐ差し出してくれていた。

（私の方こそ、ちゃんとこの文化と向き合えてなかった）

（もう一度、やり直さないと……今度は、“当事者”として）

　私はノートの端に、ペンでこう書き足した。

【訂正】

→この儀式は「模倣」ではない。

→参加者は演者ではなく、誓約者。

→文化とは、外側から眺めるものではなく、ともに過ごしてこそ理解が始まる。

「……よし」

　ページを閉じると、不思議と胸がすっきりしていた。

　それはきっと、“研究者”としてより、“一人の人間”として、大事なことを思い出せたからだろう。