御堂汐音はその場に固まった。

心が氷水に浸かったかのように冷たくなり、十歳のあの冬の寒さが一瞬にして彼女を襲う。

記憶の中で、汐音は一匹のリスを追って雪の林へ駆け込んだ。

一瞬目を離した隙に、リスは姿を消していた。

呆然と見渡せば、降り積もった雪が来た道を覆い隠し、周りは静まり返った白一色。

そこにいたのは、ただ彼女ひとりだけだった。

骨の髄までしみる冷たさが全身を貫き、巨大な無力感と恐怖に襲われた。

汐音は雪の中にしゃがみ込み、声をあげて泣いた。

最初に言い出したのは早坂澪だった。彼女はその場で爆発し、他の人がいるのも構わず、雪村明里をぐいと押した。

「何バカなこと言ってるのよ！」と。

御堂汐音は我に返り、慌てて早坂を引き止めた。

普段は弱々しい雪村明里だが、今回は押し倒されなかった。

雪村明里は御堂汐音を見据え、はっきりとした声で言った。

「心はもう三歳よ。二人が結婚したのは二年前でしょ？どちらが先か後か、もう明らかじゃない？あの時私たちは結婚する予定だったの。そうじゃなきゃ、心を身籠るわけないでしょう？」一呼吸おいて、彼女は付け加えた。

御堂汐音は、雪村明里の瞳に映る、虚ろで青ざめた自分の姿を見た。

雪村明里は口元をほんの少し緩めると、トレイを持ったまま立ち去った。

早坂澪は肺が張り裂けそうなほど腹を立てていた。

「あんなあさましい奴、見たことないわ！どうやって身籠ったか？避妊対策を取らなかったのだから、妊娠するのは自然な結果だ！自慢するようなことじゃないだろう！三人揃って蹴っ飛ばすぞ！このやろう」と怒った。

御堂汐音は一言も言葉が出てこなかった。

頭の中はぐちゃぐちゃになり、足元がふらついて、椅子に崩れるように腰を下ろした。

「汐音、汐音、あのあさましい女の戯言なんて信じちゃダメ。あなたを陥れるためにわざと気持ち悪いこと言ってるだけよ！信じたら負けよ！」

早坂澪はすぐに彼女の前にしゃがみ込み、両手をぎゅっと握った。

「じゃあ、御堂司はあの時…どうして私と結婚したの？」

御堂汐音はぽかんとして、呟いた。

「もちろん、二人が幼い頃から一緒に育ってきて、愛し合ったから！」早坂澪は即座に言い切った。

…そうだったのか？

御堂汐音には、もう何が真実か分からなくなっていた。

彼女は御堂司が御堂涼子の圧力で結婚したのだと思っていた。

だが御堂涼子は司が自分の意向でそうしたと言い、司は涼子を愛していた、二人は愛し合っていた、あの日々は涼子の片思いではなかったと言う。

そして今度は、雪村明里が御堂宗一郎の脅しだったと言い、御堂司は子供を守るために仕方なく彼女と結婚したのだと言う。

すべては、わけのわからないままだった。

たとえ御堂司が直接答えを告げたとしても、涼子はそれを信じることができなかった。

御堂汐音は思った。

この答えは、おそらく一生わからないだろう。

「…早坂、ちょっと気分が悪いの。家に帰って休みたい」一人になりたかった。

「帰るのはいいけど、約束して。バカなこと、しないでね」

早坂澪の表情が一変し、汐音の手をもっと強く握りしめた。

「馬鹿なことってなに？」御堂汐音はぼんやりと問い返した。「死ぬこと？」

早坂澪は即座に彼女の口を押さえ、「そんなこと言わないで！私、小心者なんだから、悪い話なんて聞きたくないの！あなたがそんなこと言って怖がらせたら、私は怖がりすぎて死んじゃうわ。それじゃああなたが殺人犯よ！」と睨みつけた。

御堂汐音の胸が締めつけられた。

早坂の手を握り返した。

死のうなんて思わない。

涼子様も自分を愛している。

澪も自分を愛している。

自分を愛していない御堂司のために、死ぬなんてしないよ。

汐音は無理に笑顔を作った。

「ただ、ちょっと身体が疲れてるだけなの。家で寝るだけよ。安心して、これくらいのことで死んだりしないわ」

「着いたら連絡してね」

早坂澪は疑いながらも頷いた。

「うん」

御堂汐音は聖路加国際病院を出ると、しばらく道端に立ち、タクシーを止めた。

「どちらまでですか？」運転手が尋ねた。

「軽井沢別荘地」

御堂汐音は乗り込みながら言った。

「あそこは随分辺鄙ですど、お客様、そんなところに何のご用ですか？」運転手は振り返って彼女を一瞥した。

「家に帰ります」御堂汐音は答えた。

「おう」運転手はエンジンをかけ、何気なく言った。

「軽井沢別荘地って、まだ人が住んでいますか？随分昔に大火事があったって聞きましたけど、焼け野原になって、また建て直しましたか？私は、あちらに行ったことがありませんね」

御堂汐音は流れていく車窓の景色を見つめながら、またしてもあらゆるものを飲み込んだ炎の光が眼前に浮かんだ。

「…建て直しましたわ」と汐音は唇を動かした。

「お客さんは昔からの住人ですか。それとも新しく引っ越してきたのですか」

「新しく引っ越しましたの」

「じゃあ、あの時の大火事のことを知っていますか？不気味な話なんですよ。一晩で、別荘一軒がすっかり焼けしまって、何も残りませんでした。家族全員焼け死んだって言われて、誰も生き残りませんでした」運転手は話し始めた。

御堂汐音は何も答えなかった。

その言葉を聞いて、ようやく淡々と口を開いた。

「…生き残った人はいますよ」と。

生き残ったのは、汐音だった。

しかし運転手は自分の話に夢中で、汐音の言葉に注意を払わず、一人で生き生きと話し続けた。

「あの場所は古墳に近すぎると、以前から言われていました。墓主が盗掘者に荒らされた怒りで、このような大火事を引き起こしたのです。本当に不気味です！数年前には探索に行ったグループもいて、幽霊に取り憑かれたようになり、何人か精神を病んでしまったそうです」

御堂汐音はそれを聞きながら、おかしな話だと思った。都市伝説って、こうやって生まれるんだな。

「本当？それって怖いですね」汐音は適当に相槌を打った。

運転手はますます調子づき、道中ずっとその土地をまるで魔境のように語り続けた。

数十分後、車は止まった。運転手は窓の外の焼け焦げた廃墟を見て、呆然とした。

「お客様、建て直したって言言いましたよね・これ…相変わらずの有様ですよ」

御堂汐音はメーターを見て、タクシー代を支払い、ドアを開けて降りた。

「お客さん、本当にここに一人でいて大丈夫でしょうか？町まで送っていきましょうか」

運転手は窓から身を乗り出し、声を詰まらせて言った。

「いいえ、ここが私の家ですから」

御堂汐音は白い服を着て、長い年月にさらされながらもなお不気味な廃墟の前に立ち、振り返って言った。

「えっ？な…なんとおっしゃいますか？お家？じゃあ、あの時に焼け死んだ家族ってのは…」

「私の両親ですよ」

「…っえ」

汐音の言葉に、運転手は完全に言葉を失った。

「おじさん、もう帰っていいですよ」と汐音は平静な口調で言った。

「では、お客様、ここに来たのはなぜでしょうか？」運転手は思わず問い詰めた。

「散々いじめられて…お父さんとお母さんに悩みことを話したくて」御堂汐音は廃墟を眺め直し、声は風に消えていった。

運転手はアクセルを踏み込み、一目散にその場を離れた。

御堂汐音は廃墟の周りをゆっくりと歩き、指先で焼け焦げた煉瓦を撫でた。

あの大火事の傷跡は、まるで焼き印のように、一つ一つの煉瓦に深く刻み込まれている。

十年もの風雨にさらされても、色あせることはなかった。

この廃墟は、無言であの夜の惨劇を語り続けていた。