あの火事の原因は今なお謎に包まれている。

警察は二ヶ月にわたり専従捜査班を設置したが、確たる結論は出せなかった。

冬の暖炉から飛び散った火の粉が、布張りのソファに燃え移ったのに気づかなかったのではないかと推測する者もいれば、

女主人が常用していた薬を煎じるために使った炭火を、使用人が消し忘れたせいだと主張する者もいた。

老朽化した配線が原因だと言う声さえあった。

火勢が強すぎて発見時には既に一晩中燃え続けており、証拠はすべて灰と化していた。

十年前の科学捜査技術には限界があり、結局は迷宮入りとなった。

しかし検死報告は明確だった——御堂夫妻と二人の使用人は、すべて一酸化炭素中毒による窒息死だった。警察は、火の手が上がった時には全員が眠りについており、煙の中で目覚めたものの方向感覚を失い、脱出できなかったと判断した。

なぜ一晩中も燃え広がるのに誰も気づかなかったのか？

この一帯は別荘地で家々の間隔が広く、生い茂った木々が視界を遮っていた。消防が駆けつけた時には、建物は骨組みだけを残して焼け落ちていた。

その夜、汐音はたまたま不在だった——御堂涼子に御堂邸に泊まるよう言われていたのだ。夜明け前に悲報が届き、御堂涼子に連れられて現場に駆けつけた汐音は、まだ放水を続ける消防ホースを横目に、炎に飲み込まれた我が家を見つめて崩れ落ち、声をあげて泣いた。

よろめきながら焼け跡に足を踏み入れた彼女は、記憶を頼りに片隅へたどり着いた。

ここに棚があった。

父が母のために手作りしたものだ。母は完璧を求める性格で、市販の家具はいつも気に入らなかった。父は袖をまくり上げて大工になりきり、母の望む通りの品を一つ一つ作った。幼い汐音が隠れることのできたその棚は、彼女が両親に探してもらうのが大好きだった場所だ。

まつげが微かに震え、彼女は身を丸めてしゃがみ込んだ。まるで棚が今もそこにあるかのように。

……あの火事で死んでいればよかったのかもしれない。

もし両親が生きていれば、司がそんな風に自分を虐げるはずがない。

母の胸に飛び込んで泣きつくこともできただろう。父はきっと棍棒を手にして御堂邸に乗り込み、あの薄情者をこらしめに行ったはずだ。彼らが愛してやまない娘が一年もの間冷遇されるのを決して許さなかっただろう。「あばずれ」と罵られ、指を鼻先につきつけられるままにすることも、私生児の母親に事実を歪められるにまかせることもなかったろうに。

司は彼女に帰る家がないと見抜いていた。

だからこそ、あんなことが言えたのだ——子供を産んでから離婚しようって。

涙がまつげを濡らし、彼女は顔を膝に埋めた。

その時、かすかなすすり泣きが二度、耳に届いた。

……

澪は汐音から無事を知らせるLINEを受け取ったが、まぶたが激しく痙攣して止まらない。

「今すぐ位置情報を送って」

返信は蓮の絵文字ひとつだけだった。

澪は一年前、司が渡米した後の汐音の行動を思い出し、冷や汗がにじんだ。急いで休暇を取って探しに出ようとしたその時、廊下の窓辺でその男が電話をしているのが見えた。

流暢な外国語が陽光と混じって彫りの深い額に降り注ぎ、横顔は彫刻のように完璧だった。

その外見が輝けば輝くほど、澪は歯軋りした。

彼女は大股で近づいた。

司は電話を切り、振り返るなり一瞥しただけで彼女の気勢は砕かれた——生まれながらにして雲の上の存在であるこの男は、視線を合わせるだけで息が詰まる。

「用か？」

火のついていない煙草を指でへし折りながら問う。

澪はかつて汐音の中絶手術を手伝った因縁を思い出し、いっそ開き直った。

「御堂様、愛人と私生児のお相手は十分になさったようですね？ お暇でしたら、奥様を探しに行かれたらいかがです」

早口で続けた。

「娘さんの手術を終えて夜通し看病したばかりなのに、朝食をとっているところを明里に詰め寄って罵られるなんて。今行方がわからないんです。妻だと思うなら探して！」言い終えると、振り返らずに走り去った。

司は眉をひそめて電話をかけたが、案の定つながらない。

彼はとっくに慣れていた——汐音の携帯はいつも電池持ちが良すぎたのだ。

「司、まだ休まないの？」近づいてきた明里。「心愛は私が付き添うから……」

「お前、汐音に何を言った？」

明里の指先がわずかに震えた。

「汐音さんに『愛人』呼ばわりされて……私達はただの友達だと説明したんですけど……彼女たちは信じてくれなくて、心愛を連れて東京から出て行けって」探りを入れるように言った。「汐音さんが告げ口したの？」

司はタバコの箱をぐしゃりと潰し、ゴミ箱に投げ捨てると、一言も発さずに去った。

明里は唇を噛みながら、彼の背を見送った。