その週の土日、おれは死んでいた。

　いや、体ではなく心が。

　まず、土曜日の午前中早々に担当編集からの電話で起きた。

　普段は、土日に電話なんかしてこないから飛び起きた。

　何事だと電話に出ると、『あっ、あああ、ごめんなさい。間違えました』とさ。

　なーんだ間違い電話かあと思って、そのままおれは簡単な朝食を済ませた。

　そして、十時頃に担当からメール。

　　お世話になっております。

　　先ほどは間違い電話ですみません。

　　彼女とデートで浮かれておりまして……。

　　本当にすみません。

　　あっ、そうそう。

　　お預かりしている初稿、いまいちですねー！

　　赤入れというよりはもう、これは一度、電話かオンライン打ち合わせしましょう。

　　その辺は月曜に改めて詳細をお伝えします。

　　それでは、ネズミー楽しんできますね。

　　よい週末を！

「〇ねよ！」

　メールを見た瞬間、おれはシンプルな毒を吐いていた。

　担当は、おれに三つのナイフを心臓に刺していったのだ。

　一つは、電話は彼女と間違えた。はぁ？　ふざけんな。

　二つ目は初稿がいまいち？　サラッと伝えてくる内容じゃねえ！　気になる！

　三つめは彼女とネズミーランドだと？！　リア充すぎんなろこらあ！

　こんな感じで、おれは担当のメールで午前中早々、屍状態。

　ヤケになってその日はゲームをした。

　徹夜した。

　おかげで日曜日は目が覚めたら昼過ぎだったのだ。

　腹が減って、一階へ降りていくと。

　廊下でバッタリ会った。

　イケメン。

　いや、美少女というべきか。

　どっちでもいい。

　家にいるきれいなきれいな顔立ちの女の子。

　それは神崎美織という妹の友人。

　忘れるはずがあるまい。

　おれは彼女を男の子だと思い込んで喧嘩を売っている。

　だけど、ここは兄らしく、高校生らしく、挨拶をするのだ。

「あっ、あっ、か、かんじゃきしゃん」

　噛んだ。

　当の神崎さんはうつむいている。

　肩がかすかに揺れていた。

　笑っているのだ。

　かあっと顔が熱くなる。

「こんにちは。お邪魔してます」

　神崎さんはそうって、ぺこりとお辞儀をするとリビングの方へ。

　すると入れ替わりで妹がリビングから出てくる。

　そしておれを見て、顔をひきつらせた。

「おにい……。その姿でうろうろしないで……」

　妹はそういいおえると、洗面所を指さす。

　洗面所の鏡を見たおれは声にならない声をあげた。

　博士が実験に失敗して爆発した時の髪型だ。

　つまり、寝癖がすごい。ひどい。

　おまけに頬には白い筋。これはよだれの痕だ。最悪だ。

　寝巻変わりのトレーナーは毛玉と皺だらけ、ズボンは裾が破れている。

　確かにこれは、人前に出る格好ではない。

　噛んだことよりも、この格好で挨拶をしようとしたことのほうが恥ずかしい。

　おれはバシャバシャと顔を洗い、頑固な寝癖を直すのを途中であきらめて、また部屋にこもった。

　あーあ、こんな時、あの洗濯機に入れたらなあ。

　こんな地獄みたいな気分、吹き飛ばしてくれるのに。

　今はあの洗濯機はどこにもないのだ。

　麗が、「改造する！」といって、家に持ち帰った。

　窓の外を覗いて、隣の家を見る。

　隣の家の庭には、離れの家があり、そこが麗の実験室兼自室。

　そして、実験室の灯りは、昨日も今日もついている。

　おまけに奇妙な音がしていた。

　改造ってなにやってんだろうなあ。

　別にあのままで良かったのに。

「はあ、早く改造終わらせて使わせてくれないかなあ」

　おれはため息とともに、カーテンを閉めた。

　月曜日、目覚めたのは朝の五時半だった。

　窓の外はまだ薄暗いが、おれは学校へ行く準備を始める。

　先週からまたそろって出張した両親に代わって、おれと妹が食事をつくるわけだが。

　幸い、今日のご飯当番は朝が妹、晩がおれだ。

　念のため、キッチンで当番表を確認すると、昨日回した紙製のルーレット（妹作）の矢印は、「おにい」が晩御飯、「栞」が朝食となっている。

　それにしてもこのルーレット、「おにい」の面積多くね？

　まあいいけど。

　おれは大量に買ってある家族共有の菓子パン棚から、焼きそばパンとコロッケパンと、それからメロンパンを取り出す。

　焼きそばパンとコロッケパンは昼の分、メロンパンは今。

　それからインスタントコーヒーでカフェオレを二人分つくった。

　猫の顔の形のマグカップは、妹の。

　まだ妹は起きてこない。

　まだ六時前だから無理もないだろう。

　おれは、妹のマグカップに埃防止の蓋をして、メロンパンをかじる。

　妹はかなりの猫舌で、「熱々のカフェオレが冷めたころ合いが大好き」とかいっている。

　我が妹ながら、ちょっと変わっているなと思う。

　はあ、とため息をひとつ。

　あーあ、それにしても……。

　なんだろうな、この漠然とした不安が襲ってくるような感覚は……。

　毎朝、毎朝、こんな感じ。

　意味もなく消えたいとすら思う。

　それは寒さのせいか、それともストレスが蓄積しているのか……。

　まあ、昨日のあれこれはストレスといえばストレスか。

「学生でこんな状態なのに、社会人になったらどうなるんだよ」

　おれはそういい終えたところで、メロンパンを食べ終えてカフェオレを一気飲み。　

　洗面所で寝癖を確認。

　大丈夫だ、爆発してない。

　おれは顔だけ洗うと、急いで家を出た。

　早く麗に会いたい。

　いや、そうやっていうと恋する男みたいだが……。

　麗というか、あの洗濯機に会いたい。

　使わせてほしい。