「おやすみ。」

ドアノブを握った指がわずかに震え、無意識に振り返ると、遠くにいる中島陽介の姿が目に入った。

月光が銀色のヴェールのように彼の端正な顔立ちを照らし、普段は冷ややかなそのまなざしにも、どこか儚い優しさが滲んでいた。

とりわけ、今の彼の問いかけは——

どうしてこの言葉が彼の口から出てきたのか、想像もつかない。

「今の彼はどんな姿？　昔の彼はどんな人だった？」

静まり返った廊下には、針が落ちても聞こえそうなほどの静けさが満ちている。

二人は距離を隔てたまま、じっと見つめ合っていた。

影が二人の間に線を引き、星野美友紀はふと、時間と空間が歪むような感覚に囚われた。

見つめ合っているのに、まるで前世と今世、遠く隔てられているようだった。

「僕にチャンスをくれない？　少しずつでも話していきたいんだ。」

星野は最初、その言葉の意味を深く考えなかった。

遅い時間だし、また今度ゆっくり話そうという意味だろうと思い、軽くうなずいて「うん」と小さく返事をした。

ドアを開けて部屋に戻ろうとした瞬間、服の裾がそっと引かれた。

「ほし。」

彼の息遣いがすぐそばで感じられ、雪松と月光のような澄んだ香りが漂う。

振り向いた途端、彼の温もりを感じる影に思わず飛び込んでしまった。

その距離の近さ、そして曖昧な空気に、今さらながら驚く。

後ろから見れば、まるで彼に抱きしめられているかのようだった。

「あなた……」

反射的に後ろへ下がろうとしたが、彼の腕が背中を支えていた。

「気をつけて。」

しかし、倒れそうな様子はない。

星野は自分の動揺に密かに腹立たしさを覚えた。

耳元には、自分の心臓の鼓動が雷のように響いている。

これは自分の心臓の音なのか？

前世であれほど色々あったのに、どうして今でも彼にこれほど心を乱されるのだろう。

「大丈夫……」

彼の腕から抜け出し、少し距離を取ると、思わず熱くなった頬を手で仰いだ。

「暑い？」

彼の声にはどこか甘い響きがあり、身をかがめてさらに近づいてくる。

雪松の香りが一層強くなり、温かな息が耳元をかすめ、全身に細かな震えが走る。

このまま消えてしまいたい——そんな気持ちになる。

けれど「うん」とは言えなかった。もしそう答えたら、きっと彼は部屋に入り込んでくる気がして。

彼がそんな人ではないと分かっていても、目の前の中島陽介は、記憶の中の彼とはまるで違う。

確信が持てなかった。

だから、はっきりと首を横に振った。

ただ、彼の手がそっと額に触れた時、諦めにも似た感情が胸に広がった—

——期待も驚きもなく、ただ力が抜けたような思い。

「中島陽介、あなた……」彼の瞳に浮かぶ複雑な色を見つめながら、ふいに「何かあったの？」と尋ねた。

なぜ彼がこんなに変わったのか、星野には理解できなかった。

最悪の可能性さえよぎる——自分が生まれ変わったのなら、彼だってあり得るのではと。

けれど、それなら彼はもっと遠くに行ってしまうはずだ。こんなふうに近づいてくるはずがない。

中島も、どうやら違う意味に受け取ったようだった。

低く、男らしい声が少しだけ寂しげに、耳元に響いた。

「ほし……」

初めてそう呼ばれた時は驚いたが、今ではすっかり慣れてしまった。

「なに？」

中島のしょんぼりした表情を見て、ふと二人で一緒に世話をした小犬のことを思い出した。

残念ながら、病気であっという間にいなくなってしまったけれど。

なぜか急に、彼の頭を撫でてやりたくなった。

少しかがんだ彼の頭の上には、ふわふわの髪が広がっている。

見ているだけで、その感触が伝わってくるようだった。

手を伸ばしかけて、思わずためらい引っ込めようとした瞬間、彼がその手首をそっと掴んだ。

「撫でてみる？」

今日の中島陽介は、あまりにも積極的だった。

反応する暇もなく、彼は星野の手を自分の髪の上に導き、さらに身をかがめて合わせてくれる。

「中島陽介……」

「いるよ。」

呼びかけると、すぐに返事が返ってくる。

星野は小さくため息をつき、どこか投げやりな声で言った。

「結局、何がしたいの？」

廊下の空気が一気に張りつめる。

珍しく星野は沈黙し、ただ静かに彼を見下ろしていた。

彼の表情が、最初は甘えるようだったのに、だんだんと淡々と、そしてどこか距離を感じさせるものに変わる。

最後には、不思議なくらい、哀しげな色を帯びていた。

「ほし、まだおやすみを言ってくれてないよ。」

なんて馬鹿げたことを、と星野は思う。

「でも、私……」

言いかけて、言葉を飲み込んだ。

本当に、言わなくなったのだろうか？

かつて、耳をふさいででも愛を求め続けた自分は、毎日必ず「おはよう」と「おやすみ」を彼に伝えていた。

一番早くなくてもいい、でも誰よりも長く続けると約束した。

いつから言わなくなったのだろう。

たぶん、大学を卒業して、無理やり彼と結びつき、その後慌てて逃げ出したあの日々からだ。

まさか、それで子どもを授かるとは思わなかった。

ただ怖くて、どうしていいか分からなかった。

妊娠を知って慌てて彼に伝えた時のこと、今でも彼の目の色が忘れられない。

それでも、彼は責任を果たそうと、結婚を選んでくれた。

式もなく、誰にも祝福されず、ただ役所で書類を交わしただけ。

それで一時、法的には彼と一緒になった。

その後、中島陽介はますます忙しくなり、会社か出張先にいるのが当たり前。

家に帰ってくるのは出張がない時だけで、いつも夜遅く。

客間で寝たり、時には服のまま自分の隣で横になることもあった。

彼が自分を愛していないと分かっていても、そんな距離感が辛かった。

そしてあの日、中島雅子が二人の結婚を知り、離婚届を持ってやってきた。

冷たい言葉と、軽蔑するような眼差し。

その一言一言が、星野に別れを促していた。

諦めるまでには、夏川明佳が彼を家まで送ったあの一晩しかかからなかった。

中島陽介は、そんなことを何も知らない。

目の前のあどけない少年を見つめながら、星野はようやく微笑んだ。

「もしあなたが聞きたいなら、話すよ。」

「でも、中島陽介、以前の約束はもう取り消す。……もう毎日言うことはないかもしれない。」

「おやすみ。」