これは、全力でフードロスと戦う男と、大食いなくっころさんの物語である。

　　　　　◇◇◇

「あーあ、こんなに売れのこっちまった。

今日も廃棄かあ……」

深夜、繁華街の路肩でぼやく、ハンバーガー移動販売車の男がひとり。

都心ではあるが、すでに終電も近く歩道を歩く人は少ない。

男の年の頃は三十路前後、一般的な男性よりは少々体格がよく、コンビニ店員よりは強盗に襲われにくそうな面相だ。

彼の目の前には、カラフルな包装紙にくるまれたハンバーガーの山があった。

パティから手作りをしている自慢のハンバーガーだが、コワモテのせいか客が寄り付かず、常連はわずかだった。

これ以上待っても売れないだろう、と諦めた男は、レジに鍵をかけると、車を降りた。そして、近くの公園に歩いて行き、ブルーシートの小屋の中へ声を掛けた。

「おう、まだ起きてるかい？」

ごそごそと物音がするので住人は起きているのだろう。まもなくシートの切れ目から老人が顔を出すと、ぺこりと頭を下げ、

「こりゃ旦那、わざわざ来てもらってスマンです」

「調子悪そうだな。どっか具合悪いのかい？　いつもの時間に顔見せに来なかったから気になってな……」

「ちょっと風邪気味なだけ、すぐ治りますよ」

「そつぁいけねえな。ちょっと待ってろよ」

男は顔なじみのホームレスの住処を離れ、足早にキッチンカーに戻ると、ダッシュボードから薬の小袋を数個取り出し、調理台の上に置いていたレジ袋を掴んで再び公園へと向かった。

「じいさん待たせたな。食後にこいつを飲んでくれ。回復しなかったら、週末に来るボランティアに相談しな。あとこいつも食ってくれ」

男は老人に薬とレジ袋を渡した。

持って来たレジ袋の中身は、売れ残りのバーガーが10個ほど。

「新作なんだ。あとで感想聞かせてくれよ。じゃあな、良く寝ろよ」

「いつもありがとうございます、旦那……」

「気にすんな。お互い様だ」

深々と頭を下げる老人に軽く手を上げて応える男。

彼は足早にキッチンカーに戻り、店じまいをして帰路についた。

　　　　　◇

「自信作なのに。食えば旨さが分かるのによう……」

恨めしそうにぼやく男。

ハンドルを握る手に力がこもる。

あまりの悔しさのためか、どうやら道を間違えたらしい。

いつしか周囲は霧がたちこめ、対向車すら見えない。

「あんれ……おかしいな。ここどこだ？」

霧を抜け、気付くと車はまるで知らない場所にいた。

実際に走った時間は小一時間程度である。

都心から行ける距離に、こんな場所はない。

――未舗装の道と、広大な原っぱ。遠景に山が連なる。

――深夜のはずが、なぜか早朝か夕方だった。空が赤い。

「ハハ、あんまり売れなくて、とうとうおかしくなったか……俺」

男は車を停めて、珈琲を淹れ始めた。

己を落ち着かせるために。

キッチンカーの脇に、折りたたみのテーブルと椅子を出す。

販売場所が広いときのみ使用している什器だ。

「ふー……。旨い」

男は自分用に保管していた上等な珈琲豆を淹れた。旨いに決まっている。

バーガーショップで飲むような品質ではない。

いずれは海辺でカフェでも開いて、サーファー相手に旨いバーガーとコーヒーを提供したいと思っていた。しかし、その夢に手が届くのはいつの日か。

さっきの霧のように、先は見通せない。

（えらく田舎に来ちまったようだが、家のひとつもないとは……）

男がぼーっと原っぱと空を眺めていると、そのうち太陽が昇ってきた。

どうやら赤い空は朝焼けだったようだ。

一杯目のコーヒーを飲み干した男が二杯目を淹れようと思った矢先、背後から誰かに声を掛けられた。

「おい……そこのお前、く、食い物はあるか」

「へ？」

――人が近づいてきた気配はなかった。

いや、自分の頭がボケていて気づけなかっただけか。

顔を上げると、そこには若い女が立っていた。

白人の女だ。

美人だが、なにか切羽詰まったような顔をしている。

「食い物？　腹、減ってるのか」

見れば女は西洋の鎧を纏い、剣を帯びている。

日本語を話しているようだが、なにかの撮影中だろうか？

しかし撮影スタッフらしき者は見当たらない……。

「お前のその大きな小屋の中から、食べ物の匂いがする。

隠すとためにならないぞ！　さあ、出せ！」

騎士のような姿ではあるが、言動はまるで追いはぎだ。

女はすらりと剣を抜くと、折りたたみ椅子に座る男に突きつけた。

相当飢えているのか、鬼気迫るものがある。

だが男は多少驚いただけ、落ち着いたものだ。

多少の荒事には慣れているのだろう。

「おいおい……強盗かよ。わーったわーった。いま出してやるから座れ」

男は立ち上がると、今まで自分が腰かけていた椅子を女に勧めた。

女は男を睨み付けながら剣を収めた。

しかし男の勧める椅子に腰掛ける気はなさそうだ。

――まあ、ゴミになるよりゃあマシか。

この際、食ってくれるなら何でもいいさ。

そう思いながら、男はキッチンカーのステップを昇っていった。

　　　　　◇

男はエプロンを身に付け、キッチンで手早く残り物のバーガーをレンチンし、

淹れ立てのコーヒー持って車の外に出て来た。

相変わらず女は突っ立ったままだったが、男が本当に食事の用意をしてくれたのを目の当たりにし、険しかった表情はすっかり緩んでいた。

「うちの店の余り物なんだが、それでよければ食えよ」

そう言って男は、女の目の前にバーガーとコーヒーの乗ったトレーを置いた。

くんくんと匂いを嗅ぎ、バーガーの包みを手に取ると、不思議そうに表にしたり裏にしたり、と眺めている。

「これは食べ物……なのか？　どうやって食す？　肉の焼けた匂いはするが……」

男はバーガーを一つ手に取り、

「こうやって紙を広げて、両手で持って、かぶりつく！　やってみ？」

「こう……か？　あーむ……」

次の瞬間、バーガーが半分、女の口の中に消えた。

「ん、んん、んんん――――――ッ！？」

大きく目を見開いた女は、男に何かを訴えようとしていた。

だが言わずとも分かる。

旨かったのだ。

女はモリモリと咀嚼しゴクリと飲み込むと、またガブリとかじりついた。

そして、ものの三、四口でバーガーひとつを平らげてしまった。

「んー！　んー！　んー！」

「旨いか？」

うんうん、と頷きながらコーヒーの紙コップを掴んでぐいっと飲み干そうとした。

が――

「あうッ！　あつ！　あっあっ！　げほげほげほ！」

「いきなり熱々のコーヒーを煽るやつがあるか。水持って来てやるから座ってろ」

涙目になりながらも座るのを拒否する女。

そこは抵抗するところなのか？　と思いつつ、男はキッチンへ水を汲みに行った。

「ううう～～、うう～～～、けほ、ううう……」

男が車から降りてテーブルの上に水を入れた紙コップを置くと、

「ほれ、水だ。飲め。そして落ち着け」

女は若干むせながら、出された水をすべて飲み干すと、

「めんぼくない……」と申し訳なさそうに呟いた。

「いいから、座って食え」

「あ、ああ」

落ち着いた女は、ようやく椅子に腰掛けた。