春休みが近づく気配を感じながらも、しおりの心はずっと冬のままだった。

「……あ、図書室行こう」

教室の空気が、いつもより遠く感じる。誰かと会話をするわけでもなく、ただ時間を過ごすだけの毎日。そんな自分を、しおりはどこか遠くから眺めているような気がしていた。

誰もいない昼休みの図書室。静まり返った空間に、紙をめくる音だけが響く。

古い小説を開いても、字が目に入ってこない。代わりに、脳裏には一ノ瀬の笑顔が浮かんだ。

──「しおりの声、好きだよ」

──「無理に笑わなくても、俺には伝わってるから」

その言葉たちが、胸の奥で何度もリフレインする。

（……今、どこで何してるんだろ）

窓の外に目を向けると、薄曇りの空に鳥が舞っていた。

もうすぐ春が来る。けれど、しおりの心はどこにも向かう場所がなかった。

一方その頃、一ノ瀬は教室の仲間たちと笑い合っていた。

「それでな？あいつ、弁当全部こぼしたんだよ」

「マジでか！やばすぎだろそれ！」

笑い声。肩を叩かれる。一見、何も変わらない日常。

けれど、その笑いの合間に、ふとした空白が生まれる。

（しおり……）

気がつくと、足が屋上へと向かっていた。

誰もいない昼下がりの屋上。そこは、二人で話したあの日と何も変わっていなかった。

風が吹き抜ける中、彼は金網越しに空を見上げる。

（本当は……今でも、ちゃんと話したいよ）

けれど、それがどんな顔をして言えばいいのか、わからなかった。

その日の放課後。しおりは電車のホームに立っていた。

視線の先、線路沿いに咲きかけた桜のつぼみが揺れていた。

（春が来るんだ……）

つぼみを見つめながら、胸の奥がちくりと痛んだ。

（……私、ちゃんと前に進まなきゃいけないのかな）

でも、まだ「さよなら」のあとに残った空白が、癒えきっていなかった。

唇を噛みしめた瞬間、涙が一粒、頬を伝った。

「……まだ、好きだよ……」

誰に届くわけでもない、小さな呟き。

その声に、自分の気持ちの輪郭が浮かび上がってしまった。

その夜、しおりは日記帳を開いた。

ページの隅に、消えかけた文字があった。

「2月14日、一ノ瀬くんがくれたチョコレート、まだ食べられてない」

震える手でペンを取る。

ページの端に、少しずつ、記憶をなぞるように言葉を書き始めた。

──「初めて名前を呼んでくれた日」

──「手をつないで歩いた帰り道」

──「キスをした夜、私は一人じゃないと思えた」

書いているうちに、涙がまたぽろりとこぼれる。

だけど、心の奥底で少しだけ、あたたかい光が灯った。

（また、歩き出せますように）

それが、彼と出会ってから変わったしおりの、静かな祈りだった。