冬の空気は澄み切り、吐く息が白く溶けていく。

　展示会のオープニング当日、ユンは控え室の片隅で立ったまま、両手をぎゅっと組んでいた。

　外ではメディアのカメラマンが三脚を立て、開場を待つ観客たちのざわめきが廊下越しに伝わってくる。

　ガラス越しに見えるギャラリーの前には長蛇の列ができ、その中には記者や美術評論家の顔も混ざっていた。

　だが、もっとも彼女の胸をざわつかせていたのは、ひとつの情報だった。

　——カロンが来る。

　それは今朝、ナイルが控えめに耳打ちしてくれたニュースだった。

　冷静を装ったが、心の奥では波が立ち、指先にまで熱がこもる。あの冷徹な筆を持つ評論家、カロン。

　彼の批評は市場を揺らし、作家の評価を一夜で変えてしまうほどの影響力を持つ人物。

　ユンにとっては、かつて心を抉るほどの酷評を浴びせてきた宿敵でもあった。

　「ユン、落ち着いて」

　背後から声をかけたのはヴァロワだ。

　彼はジャケットの襟を整えながら、穏やかな目でユンを見つめる。

　「今日の主役は作品そのものだ。カロンでも、誰でもない」

　「……分かってる」

　ユンは小さく息を吐き、額の汗をぬぐったが、胸の高鳴りは収まらない。

　開場の合図が鳴ると、ギャラリーの中は一気に人で満たされた。

　スポットライトが温かい光を放ち、壁に掛けられた『灰の祈り』が静かに観客を迎える。

　鉛色と淡い金が交錯するその画面は、近くで見ると細かい灰の粒子が塗料に混ぜ込まれ、まるで燃え尽きた跡地から立ち上る祈りそのもののようだった。

　作品の前にはすぐに人だかりができ、記者たちがシャッターを切る音が重なった。

　やがて、その空気を裂くように低いざわめきが広がる。

　入り口から背の高い男が現れた。

　黒のロングコートに身を包み、無駄のない動きで会場を歩く。

　カロンだ。その姿に、記者たちは一斉にカメラを向けた。

　観客も視線を追い、緊張の空気がさらに濃くなる。

　カロンは一言も発さず、壁際に沿って展示を眺めていく。

　表情は石のように動かず、足取りは一定のまま。

　やがて『灰の祈り』の前に立つと、ふっと立ち止まり、数歩後ろへ下がって全体を見渡した。

　その仕草に、周囲の人々は息を呑む。

　ユンは少し離れた場所から、その様子を凝視していた。

　心臓の鼓動が耳に響き、視界がわずかに狭まる。

　カロンは作品に顔を近づけ、筆致の流れや色の重なりをじっと追っている。

　彼の眼差しは冷たい鋭さを保ちながらも、何かを探るような深さがあった。

　その間、観客は誰一人として声を発さなかった。

　数分が過ぎた。カロンは一度も笑わず、うなずきもせず、視線を絵から離す。

　そして、誰にも何も言わずに次の展示へ移動した。

　残されたのは、彼の背中を追う記者たちの足音と、見えない圧力のような張り詰めた空気だった。

　「……何も言わなかった」

　ユンの口から、かすかな声が漏れる。喉が乾き、言葉はそこで途切れた。

　その沈黙は、批評以上に重かった。

　言葉で斬るよりも、何も残さず去っていく方が、時に残酷であることをユンは知っていた。

　観客や記者の間にも、彼がコメントを出さなかった事実へのざわめきが広がる。

　「どういう意味なんだ？」という小声があちこちで交錯した。

　一方で、作品の前にはまだ多くの人が立ち止まり、静かに見入っていた。

　若い女性が目頭を押さえ、年配の男性が深く頷く。

　小さな子どもが母親の手に引かれながら「なんで灰が光ってるの？」と尋ねる声も聞こえた。

　カロンが何を思ったのかは分からない。

　だが、少なくとも今、目の前でこの絵は誰かの心を確かに動かしている。それだけは確かだった。

　閉場間際、ヴァロワがユンの肩に手を置いた。

　「沈黙もまた、ひとつの反応だ。今夜はそれでいい」

　ユンは頷き、窓の外に滲む街灯を見つめた。

　ビルの谷間で雪が舞い、遠くの光に消えていく。

　この夜の沈黙が、次の嵐の前触れであることを、彼女はまだ知らなかった。