バーの奥。

　煙草の煙が、空気の層のように垂れ込めていた。

　天井のファンがうなりを上げ、回っているのか止まっているのか分からない音を垂れ流していた。

　カウンターでは、昼間から潰れた酔客がテーブルに顔を伏せている。

　キングスリーは脚を組み、グラスを揺らしながら、目の前の男を観察していた。

　ウェイド。元・特殊部隊員。

　今は酒と過去に溺れてくすぶるだけの男。

　よれたTシャツ、黄ばんだ指。

　顔には皮脂と放棄の色が滲んでいた。

　彼の前に置かれたグラスの底には、酒が少しだけ残っていた。

　「……で？」

　ウェイドが薄く笑って口を開いた。

　掠れた声には、底の抜けた乾いた響きがあった。

　キングスリーは指でグラスの縁を撫でながら、ゆっくりと告げた。

「うちの若ぇのが3人、片づけられた。

　……そいつが軍にいたってのは、本当か？」

　ウェイドは肩をすくめ、グラスの中の氷を指先で転がす。

「いたさ。……ジョージ・ウガジン。

　東洋系で小柄。表情の起伏もねえ。

　“処刑人”って呼んでいた」

　キングスリーの目がわずかに細まる。

「“処刑人”なんて、随分な異名じゃねえか」

「……最初は冗談だったよ。

　でもな、誰も笑わなくなった」

　ウェイドの声が、徐々に低くなっていく。

「あいつは機械だった。

　感情がない。痛みにも無反応。

　冷静すぎて、仲間の死体より地雷の位置を気にしてた」

「優秀だった？」

　ウェイドは鼻で笑った。

「射撃は下手だった。致命的に。

　……けど、それ以外は全部が異常だった」

　グラスの底を見つめながら、しばらく沈黙する。

　氷がカチリと音を立てた。

「兵士としては、完璧だった」

　キングスリーが身を乗り出す。

　ウェイドは視線を合わせず、言葉を選ぶようにゆっくり続けた。

「判断。戦術。格闘。耐久。

　ひとつでも突出していりゃ十分なのに、全部が突き抜けてた。

　あいつが動くだけで、戦況が変わる。

　……“兵士”なんてもんじゃねえ」

　低く、湿った声でつづけた。

「あいつは、よく単独で索敵任務に出されてた。

　誰とも組ませられなかった。

　“静かで、確実で、絶対に漏れない”

　……そういう扱いだった」

　彼の口元がかすかに歪む。笑いではなかった。

「……一度だけ、帰ってこなかった。

　敵地に潜って、捕まった。

　無線も信号も反応ゼロ。

　誰ももう、生きてるとは思ってなかった」

　氷がカチリと鳴る。

　ウェイドは飲まずに、グラスを睨むように見ていた。

「7日目の朝、戻ってきた。

　歩いてだ。

　肩は脱臼して骨が浮いてて、皮膚は裂けて焼けて、目は真っ赤に腫れてた」

　キングスリーの口角がわずかに上がる。

「へえ。根性あるじゃねぇか」

　ウェイドの手が止まる。

　視線を上げる。そこにあったのは、笑いではなかった。

「……違ぇんだよ。

　あれは、根性とか勇敢さじゃねぇ。

　……異常だった」

　彼はゆっくりと語り出す。まるで、何かを吐き出すように。

「あいつ、帰ってきても声を上げなかった。

　叫ばねぇ、泣かねぇ、痛みのひとつも訴えねぇ。

　ただ、左手で紙を要求して、座標と敵の配置を……

　血まみれの手で書き続けた」

　キングスリーは無言のまま、グラスを傾ける。

　ウェイドは言葉を止めない。止めると飲まれるからだ。

「俺、ベッドから起き上がるあいつを見たとき……吐きそうになった。

　だって……あれは、戻ってきた人間の顔じゃなかった。

　むしろ、あ・っ・ち・側・か・ら・何・か・が・こ・っ・ち・に・来・た・感じだったんだよ」

　吐き気を抑えるようにして続けた。

「……誰も近づけなかった。

　寝てても、誰も隣に布団を敷こうとしねぇ。

　あいつがいるだけで、空気がひとつ冷える。

　拷問されて帰ってきたやつを見て、安堵するはずが……

　俺たちは、ただ怖かった」

　言いながら、ウェイドはふと、指を止めた。

　乾いた喉を潤すように、酒を一口飲み込む。

　その眼差しには、別の記憶が浮かんでいた。

「……もう終わったもんだと思ってたよ。

　けどな――その数か月後、あいつがまた“現場”に立ってるって聞いた。

　そん時、笑えなかった。背中に……氷水ぶっかけられたみてぇだった」

　グラスを置いた手が、かすかに震えていた。

「……冗談じゃねぇ。

　人間ってのは、1回地獄から戻ったら、もう終わりにしていいもんだろ……？」

　ウェイドは自嘲気味に笑った。

　そして、酒を一気に煽る。

「……あれ見て、思ったんだよ。

　“この人間、どこまでが人間なんだ？”ってな」

　キングスリーは目を細める。

　笑っているが、内心は計算していた。

「まあ、でも今は違うんだろ？

　もう軍は辞めたって聞いた」

「ああ。……腹を撃たれてな。

　深くやられて、除隊した」

　ウェイドは空のグラスを置いた。

　その音が、妙に静かに響いた。

「今のアイツは、前みてぇな無茶はできねぇ。

　でも、油断はするなよ」

　キングスリーが眉をひそめた。

　ウェイドは続けた。

「たとえ弱ってても、あの目は変わっちゃいねぇ。

　痛みを感じねぇ。ためらいもねぇ」

　そこで、ほんの一拍、言葉が切れる。

　ウェイドの目が、かすかに濁った。

「……殺すことにも、何の躊躇もねぇんだ」

　その声には、かつて見た何かを思い出すような滲みがあった。

「殴るでもねぇ、威嚇するでもねぇ。

　必要と判断すりゃ、迷いなく喉を裂く。

　まるで……そこに人間がいるとも思ってねぇみたいに」

　沈黙が落ちた。

　数秒後、キングスリーが小さく鼻を鳴らす。

　封筒を取り出し、テーブルに滑らせた。

「報酬だ。悪くねえ話だった」

　ウェイドは封筒を確認し、わずかに口角を上げる。

「……お前、あいつに会ったことがないんだな」

　キングスリーはグラスを掲げ、にやりと笑った。

「だから楽しみなんだよ。

　“処刑人”がどんなもんか、試してみたくてな」