夕方。

　グレナンズ・フィットネスには、ゆるやかな熱気が漂っていた。

　壁に掲げられたロゴの下、生徒たちは談笑しながらマットに腰を下ろしていく。

　ジョージは少し大きめの道着に身を包み、無言で準備を整えていた。

　袖は長い。ネット購入の誤差。しかし、気にした様子はない。

　腰に黒帯を巻き、鏡越しに一度だけ目線を送る。

　マットの隅には、ジェシカとリリー、そしてワラビー。

　ジェシカは得意げに妹へ基本姿勢を教え、リリーは真剣な瞳でそれを見上げている。

　ワラビーは隣の少年に向かい、ジョージに投げられたときのことを熱を込めて語っていた。

「今日は、背後からの拘束に対する防御法だ」

　ジョージの声は低く、乾いていた。

　しかしその一言で、生徒たちの背筋が自然と伸びる。

　輪が整い、空気がひとつにまとまっていく。

　そのとき。

　ガラス扉が叩きつけられるように開いた。

　ジム内のざわめきが、一瞬で凍りつく。

　入ってきたのは、場違いな空気を纏った三人組。

　スカジャン、破れたジーンズ、無精髭、サングラス。

　見た目に差はない。リーダーの区別もつかない。

「よぉ、護身術って聞いて来たんだけどさ。

　俺らも“体験入門”ってやつ、やってみてぇんだよな」

　1番背の高い男が、作った笑顔でマットを靴のまま踏みつける。

　生徒たちは硬直し、ナンシーが眉をひそめた。

　ジョージは何も言わず、ほんのわずかに立ち位置を変える。

　朝に読んだ要約記事が脳裏に浮かぶ。

（……ここで、か）

「なぁおい、マジでこいつが先生か？　ちっさ……」

　1人がジョージを指差し、吹き出す。

「ガキの護身術じゃね？

　ママに連れられて来ましたってか？」

「まあまあ。護る力、どんなもんか、見せてもらおうぜ？」

　3人はマット中央へ向かって歩き出す。

　空気が急激に歪む。

　ナンシーが前に出ようとしたその瞬間、肩に手が置かれる。

　ジョージだった。

　顔は変わらない。

　ただ、首を静かに横に振る。

「……大丈夫。下がってろ」

　そのまま、マットの中央へ向かって歩き出す。

　一歩ごとに、場の温度が下がるようだった。

　ナンシーは肌が粟立つのを感じた。

　理由はない。

　ただ、そこに立つジョージが、いつもと何か違っていた。

　無風の中に吹く、見えない冷気。

　男たちは一瞬だけ沈黙する。

　違和感に気づいたのだ。

　しかし、すぐに嘲笑で塗りつぶす。

「いいねぇ。じゃあまず、俺が——」

　1人目が腕を振り上げて踏み込んできた瞬間。

　視線が交錯する。

　冗談も怒りもない。

　そこにあったのは、人の皮をかぶった《何か》だった。

　ジョージは体をわずかに捻り、拳を避ける。

　すれ違いざまに腕を受け、肩の支点を制しながら流す。

　男は自重に引き倒されるように崩れ落ちた。

　音もなく。反応もできず。

　関節の痛みより、自分の意志では止められなかったことの方が恐ろしかった。

――1.8秒

　2人目が怒声とともに突っ込む。

　ジョージは正面に立たず、斜め前へ踏み出して動線を切る。

　肩を指先で抑え、腰を落とし、膝裏を払う。

　男は自然に崩れ、座り込むように倒れた。

――3.9秒

　3人目が一歩踏み出す。

　拳を構えるが、躊躇が混ざっていた。

　ジョージは腕を払って避け、その背後に回る。

　肩を抱え、両腕を交差して胸元を固める。

――5.2秒

「動くな」

　低く、抑えた声が耳元に落ちる。

　男は言葉を飲み込んだ。

「……リリー、大丈夫。今のは……練習だよ」

　ジェシカが耳元で囁く。

　ジョージの動きはあまりに滑らかで、危険とは映らなかった。

　しかし、教室の空気は確かに変わっていた。

　ジョージは3人目を静かに解放し、一歩だけ後ろに下がる。

　男は動かず、数秒後、小さく咳をして立ち上がった。

「……わ、悪かった。

　試しただけなんだよ、な？」

　震えた声。

　目には怒りも羞恥もない。

　ただ“理解できない恐怖”だけが浮かんでいた。

　他の2人もふらつきながら立ち上がり、肩を貸し合って扉へ向かう。

「行こう……あいつ、マジでヤバい……」

「わかったって、くそ……なんだよあれ……」

　振り返ることなく、ジムを出ていった。

　自分たちが存在していた痕跡ごと、消したがるような逃げ方だった。

　静まり返った空間。

　ナンシーがスマホを手に近づき、小さく問いかけた。

「……警察、呼ぶ？」

　正しい判断だった。

　しかし、ジョージは首を振る。

「……もういい。

　あれ以上は、自分で学ぶ」

　そう言い残し、歩を引く。

　顔には何の感情もなかった。

　ただ、日常の仮面が戻るだけだった。

　生徒たちは口を閉じたまま見つめていた。

　誰一人「怖い」とは言わなかった。

　ただ、“何かが起きた”ということだけを、確かに感じていた。

「うぉっ！　やっぱすげぇーー！！」

　ワラビーの声が弾ける。

　それを合図に、生徒たちから感嘆の声が上がった。

　ナンシーは無意識に呟いていた。

「……ジョージ、あなた、何者なの……」

　その声は、ジョージの耳に届いていた。

　しかし、振り向かない。

　ただ左の掌を見つめていた。

　そこにまだ、戦場の熱が残っていた。