「孫の顔を見せに来い」

母からの電話は、一方的だった。

謝罪の言葉も、労いの言葉もない。ただその一言だけ。

私はしばらく迷っていたが、優斗に相談すると、彼は穏やかにこう言った。

「行こう。君が嫌なら無理しなくていい。でも、けじめは大事だから。」

私はうなずいた。そうだ、けじめ。自分のためにも。

実家に着いた瞬間、空気が重たくなるのを感じた。

玄関に立った母は、開口一番こう言った。

「遅かったじゃない。もっと早く来れたでしょ。」

懐かしさよりも、胸に冷たい石が積み上がるような感覚。

そして私の腕に抱かれた我が子を見て、母はようやく笑顔を浮かべた。

「へえ…まあまあ可愛いじゃない。」

“まあまあ”。

それでも、あの母にしては上等な評価だった。

優斗が気を遣って話しかけると、母は平然と失礼なことを言い放った。

「子どもなんて、女が見てればいいのよ。男は外で稼ぐのが仕事でしょ？」

私は無言で母を見つめた。

変わっていない。何一つ。

食事の席でも、母は私の育児や暮らしを何かにつけて批判した。

「そんなやり方じゃ甘い」

「あんたが弱いから、鬱になったんでしょ？」

私は、胸の奥がヒリつくのを感じながら、それでも言い返さなかった。

優斗がそっと手を握ってくれていた。

食後、私は子どもを寝かせるふりをして、静かな寝室に逃げ込んだ。

すると、母の怒鳴り声が廊下に響いた。

「せっかく帰ってきたのに、寝かせるばっかり！　親不孝者！」

私は目を閉じた。

もう、ここは“帰る場所”じゃない。

翌朝、私は優斗に言った。

「今日のうちに帰ろう。」

「…わかった。無理させてごめん。」

「ううん、来てよかった。もう迷わないって、思えたから。」

私たちは荷物をまとめ、母には最低限の挨拶だけをして家を出た。

帰りの電車の中、窓の外をぼんやりと眺めながら、私は心の中でそっと呟いた。

「希美にだけは、絶対に、あんな思いはさせない。」

私は、繰り返さないと誓った。

優斗とつくる、新しい“本当の家族”を守るために。