藤原結衣はまるで雷に打たれたかのように呆然とし、頭の中では自分が電話で森川修平に言った言葉が何度も響いていた――「子どもが欲しいんです、修平さん、くれますか？」
「違うの……」と説明しようとする結衣。
だが、修平は黒い手提げ鞄を取り出して開けた。中には、男の子用と女の子用のベビー服が半分ずつ入っている。「男の子か女の子、どちらがいいのかわからなかったから、両方買ってきた。」
結衣は呆気に取られた。「え？」
「身分証明書は持ってるか？」と修平がさらに尋ねる。
あまりの展開の速さについていけず、結衣は無意識にうなずいた。「持ってる。」
「そうか。」修平は頷き、運転手の佐々木に声をかける。「佐々木、区役所まで頼む。」
結衣は口を開けたまま、戸惑いながら尋ねる。「区役所に、何しに行くの？」
「子どもが欲しいんだろ？」修平は顔を少し傾け、長い眉がわずかに上がる。「俺は古い人間だから、結婚しないと子どもは持てない。」
「えっ……」結衣の頭が一瞬真っ白になった。今、何をしようとしているかようやく理解した――彼は自分と結婚しようとしているの？
混乱で思考が鈍り、「違う、子どもが欲しいなんて……」と言いかける。
その途端、修平が片肘をレザーシートに突いて身を乗り出してきた。彼の眉間に漂う圧迫感は、まるで今にも嵐が来そうな暗雲のよう。それでいて、薄い唇には意味深な笑みが浮かんでいる。「つまり、俺を騙したってこと？」
車内は不気味なほど静まり返った。結衣は喉が詰まる。心理学で“譲歩効果”という言葉は学んだが、相手が一番無茶な要求に本気で応じてきた時の対処法なんて習っていない……
修平の“手が血に染まっている”という噂を思い出し、結衣は指を三本立てて耳元で誓うように言った。「騙してません。結婚します、今すぐ。」
修平は視線を外し、低く笑った。
結衣：「……」
区役所の前に到着したが、すでに窓口は閉まっていた。
結衣はほっと息をついた。「修平さん、このこと……悠介さんには伝えなくていいんですか？」
「何を伝える？あなたたち、恋人同士なのか？」
「違います。」
「夫婦でもないだろう？」
「……はい、そうです。」
そう、彼女と森川悠介は夫婦ではなかった。婚姻届を出していないし、形式だけの関係だ。あの日、悠介は役所に来ず、結衣が知り合いに頼んで偽造しただけ。悠介本人は、今もその証明書が偽物だと知らず、偽のハンコが押されていることにも気づいていない。
修平は腕時計を見て、「月曜の朝、九時に迎えに行く。婚姻届を出すのに都合はいいか？」
結衣は反射的に尋ねた。「なぜ月曜なんですか？明日は金曜日ですし、役所も開いてます。」と口にしてから、慌ててうつむいた――まるで自分が結婚を急いでいるみたいじゃないか……
「明日は婚礼に向いていない日だから。」
真剣な答えに、結衣は一瞬驚いた。顔を上げると、修平の細く深い瞳が夜空のネオンを映して美しく輝いていた。その視線に心を射抜かれたようで、結衣の鼓動は抑えられなかった。
嵐山の別荘に戻り、冷たい水で顔を洗ってようやく今日の出来事が現実味を帯びてきた。彼女はカレンダーをめくり、修平の言う通り明日は確かに結婚には不向きな日で、最も近い吉日は来週の月曜日だった。
今日、山田は休みを取っていたため別荘は静かだ。結衣は修平からもらったプレゼントを手に取る。ペンは照明の下で美しく輝き、繊細な彫刻が施されている。六本木ヒルズで見かけた時から欲しかったが、値段に手が出なかった。重みのあるそのペンを握りしめると、まるで初恋の人を思い出すように、心が少し揺れた。
プレゼントを片付け、スーツケースを開き荷物をまとめ始める――もうこの別荘には長くいないつもりだった。荷物は少なく、22インチのスーツケースも埋まらない。服を二、三着と各種書類だけだ。悠介との偽の婚姻届を見つけると、結衣は迷わずシュレッダーにかけた。赤い紙片はすぐに細かくなり、白い紙くずと混ざり合ってまるで血がにじんだようだった。
さらに悠介の部屋へ行き、彼の分の偽証明書も処分しようと探したが、見つからなかった。
その時、背後から悠介の声がした。「何を探してる？」
結衣は驚き、悠介は口角を上げて皮肉っぽく言った。「また俺に薬でも盛るつもりか？」
「……」結衣は首を振る。「あなたの婚姻届、どこに置いたのか聞きたかっただけ。」
悠介は鼻で笑った。「とっくに捨てたよ。そんなもん持ち歩くわけないだろ。」
結衣はほっとした――捨ててくれてよかった。
それ以上は何も言わず、いつも通り淡々とした態度を保った。「来ないと思ってたから山田さんにも食事の支度頼んでないけど、私がうどんを作ろうか？」悠介は早川理恵と食事を済ませているだろうと思い、ただの社交辞令だった。
「いいよ。」悠介は眉を上げる。「薬だけはやめてくれよ。」
結衣：「……」
自分もまだ食べていなかったから、多めに作る分には困らない。だが今、もっとも頭が痛いのは――この結婚が偽りであろうと、離婚の原因は悠介にあることが条件だった。だが最近、悠介はやけに家に帰ってくる頻度が多く、彼女の誕生日以外はほぼ毎日家に戻っている。これでは“心を入れ替えた夫”に見えてしまい、結衣には不利だった。悠介の浮気の証拠を、一刻も早く手に入れる必要があった。
うどんが茹で上がり、青白い陶器の丼には麺がきれいに盛られ、湯気が立ち上る。窓の外ではまた静かに雨が降り、豪奢な別荘にもどこか温かな家庭の空気が満ちていた。
悠介は一口食べて、珍しく皮肉を言わず目を細めた。「今日は修平さんを空港まで迎えに行ったんだろ？」
「うん。」
「俺の誕生日プレゼント、使い心地はどう？さっき書斎を通りかかったら、机の上に置いてあったけど。」
結衣は眉をひそめた――悠介、どうかしてる？誕生日プレゼントの話をまた持ち出すなんて。そもそも、彼からはプレゼントどころかお祝いの言葉すらなかった。もし筋書きを知らなければ、彼も何か証拠を残そうとしているのかと思っただろう。
結衣は答えず、何口か麺をすすってから口を開いた。「修平さんを迎えに行かなかったのは、早川理恵さんのせい？」
すると悠介は、猫の尻尾を踏まれたように箸をテーブルに叩きつけた。「結衣、お前、俺のこと調べてるのか？」
「ただ、あなたと早川理恵さんの関係を知りたかっただけ。高校の時、付き合ってたって聞いたから。」
悠介の顔が険しくなる。「誰から聞いた？」
結衣は目を伏せて言う。「あなたはあまり酒を飲まないけど、前に酔ったとき、理恵さんの名前を呼びながら、彼女の告白を受け入れたいけど、酔った勢いの冗談だったらどうしようって……だから、彼女に告白されて、あなたも心が揺れたんでしょう？」
震える声は、夫の浮気を疑う妻そのものだった。
実際、悠介は理恵との関係をうまく隠していたし、寝言も言わなければ名前も呼んだことはない。二人の過去について誰かが結衣に漏らしたこともない。だが、後ろめたさから悠介は即座に信じてしまい、動揺が怒りに変わった。
彼は立ち上がって言った。「結衣、自分の立場をわきまえろ！俺が誰を好きでいようと、お前には関係ない！」
「やっぱり、早川理恵さんのことが好きなんだ……」
「だから何だ？どうせお前のことなんか好きにならない！」
ポケットの中では、録音機が静かに作動している。結衣は欲しかった証拠を手に入れたが、まだ十分ではなかった。そこで、さらに一言、強烈な言葉を付け加えた――。
