金曜の内勤も終わり、帰路に付く月。

　お決まり、親分の店に一目散だ。

　「しゃーせーぃ！！」

　「妻さん、お疲れ様でス！」

　「ちょうど良かったよ！今日さ、常連さんに新商品の味見してもらってんのよ！月君も試食手伝って！！」

　「おぉ！！ラッキーっす！！」

　「ほれ！名付けてシバキ棒！！」

　■ 鳥極道（とりごくどう）

　→ 既に常連さんによって、親分のシバキ棒、と命名された新作。辛さ・旨味・香ばしさが極まった「覚悟して食え」系唐揚げをニンニクと交互に串に刺した逸品。味は選べて黒胡椒仕上げ or モア辛口が選べる。

　月は目を輝かせて、ガブリエル！！

　「その唐揚げ、極道過ぎる。」

　最初に断っておくけど、俺は唐揚げのこと、そこそこ食ってきたつもりだ。けど、この「シバキ棒」──いや、鳥極道はちょっと別格だった。

　手に持った瞬間にズシリとくる重み。

　串に刺された唐揚げの塊とニンニクのゴロッとした粒が、交互に睨みをきかせてる。あきらかに「これ、ケンカ売ってる味やろ？」って見た目してる。

　口に入れた瞬間、黒胡椒の鋭い刺激と、衣の焦げる寸前の香ばしさが鼻を抜けてくる。だが、次の瞬間、揚げたての肉汁が口内を一瞬で「説得」してきた。

　……うん、これはもう抗えんわ。

　それと途中でニンニクを噛むと、一気にパンチが倍増する。なのに脂っこくないのは、仕込みの妙か、それとも親分の矜持か。

　しかも選べる味のもう一方、「モア辛口」は完全に舌に構えてくる暴力だった。汗が出る。でも、串は止まらん。気づけば、俺の中の理性がシバかれてた。

　《さっすが親分……月のハートを抉って来たなぁ。感じる所、評価としてはこんな感じかな。》

　•暴力的旨味：★★★★★（5/5）

　•飯泥棒度：★★★★★（5/5）

　•二本目の欲望：★★★★★（5/5）

「唐揚げでシメられるとは思ってなかった。

けど……この一本には、筋が通ってたよ。親分、参った。」

　月は、臭いもみしだき＋おまけで貰ったシバキ棒を手にして帰るのであった。

　途中、いつも通りコンビニへ。

　明日は休みなので、ロング缶3本とおにぎり3つ。

　梅・おかか・昆布。

　《たまには、サラダとか？》

　「んぁ？…………あぁ、そうだな」

　みそマヨディップの野菜スティックをカゴに追加。

　支払いを済ませて買った商品をエコバッグに放り込み、月は帰路に向かう。近くの定食屋では夜の部となり、店主が暖簾を門前に掛けている。入口横に貼り出している「肉野菜炒め定食」や「豚ショウガ焼き定食」の文字にいつもそそられるが、実は1度もこの店で食べた事は無い。根城であるセレーノ久米町から近すぎるせいか、ここで食べるなら家に帰って食べるわ、という気持ちが優ってしまうのだ。

　月は4階までの階段を上る。セレーノ久米町は1階に5部屋という小さな賃貸マンションだ。エレベーター無し、という条件を嫌ってこの4階は人気が無いようで、現在では月以外にもう1部屋しか住民は居ない。

　月の記憶では、男性5年前くらいに住み始めた印象がある。見た目30代後半の物静かな男性で、休みの日など出掛ける時、たまにすれ違って会釈する程度だ。男性の部屋は月の部屋から離れている為、音も聞こえずそれに悩む事も無い。

　月は401号室の鍵を開け、ロング缶を冷凍庫に入れる。いつもの狭いシャワールームでシャワーを浴びる。

　髪を洗い、身体を洗い、最後に洗顔。酵素入りの洗顔フォームを泡立てネットに落としてしっかり泡立てる。

　直ぐに洗い落として軽くタオルでポンポンしてシャワールームを出る。とりあえずパンツだけ穿いて、顔に化粧水をビシャッと掛けて両手で奥まで染みこませる。顔→首、と染みこませた後、薬用リンクルブライトクリームを塗って被せる。

　その後着替えを終えてお待ちかねの食事となる。テレビを付けてキャストンに繋ぐ。冷凍庫からロング缶を1本取り出して、プシュっと！！

　《月、今週もお疲れ様。》

　「おつかれ、9831。」

　グビグビグビッと！！「ぶふぁぁアァ！！」

　《いっつもながら、良い顔して呑むんだよねぇ……

　そんな感覚だけだけど…………》

　9831は耳の中でそう感じでいた。

　「なーんか今日はまた一段と、くせーーなおぃ……」

　《くせーのは、今週初めてになりますからね……》

　「確かにそーかもなぁ……」

　キャストンでは、久米町で発生した事故のニュースが流れている。月の住んでいるとこから数100メートルだ。時々気まぐれで行くファミレス・スマグリ(スマイルグリル)の隣にある古い建物を解体していた時に建物が崩れた為、作業員数名が下敷きになったようだ。

　「あぁ、崩れ方が酷いなぁ……ここって昔何があったんだっけ…………？9831、分かる？」

　《…………》

　【9831情報取得フェーズ】

　1. ローカル環境情報を照合

　- GPS位置データから「久米町●丁目●番地」を特定

　- 月の居住記録、行動履歴、訪問履歴などと突き合わせ、スマグリ隣の建物を特定

　2. ネットワーク検索

　- 地元の自治体オープンデータベースから「建築許可台帳」や「空き家バンク情報」へアクセス

　- 国土地理院の航空写真や、過去のストリートビューアーカイブで該当物件の履歴を参照

　- 過去の不動産情報サイト、商業施設データ、SNS投稿なども横断的にクローリング

　3. ニュースメディア照合

　- 各ニュースプラットフォームから、該当時間帯と現場に関する報道の要点を抽出

　- 作業員が下敷きになったという一次報告を照合し、信頼性の高い複数ソースでクロスチェック

　【9831推論フェーズ】

　4. 過去の施設履歴の統合

　- 1975年：個人経営の古書店「文雅堂」

　- 1999年：整体＆マッサージ店「アジアンバランス」

　- 2010年：空き物件として長期放置

　- 2022年：土地譲渡 → 建築許可申請（アパート建設予定）

　5. 月の記憶と結びつける

　- Castonアカウントの視聴履歴や地元タグ投稿の閲覧履歴と突合

　- 過去の会話ログ（音声やチャット）に「文雅堂」「あの古い建物」などのワードが存在

　この間、僅か数秒。

　《該当物件は、元「文雅堂書店」です。1975年開業、1996年に閉業。以降、整体マッサージ店や学習塾などが短期で入居しましたが、2010年以降は空き物件となっていました。建物の老朽化に伴い、先月より解体作業が行われていました。》

　テレビでは、近隣住民や現場責任者のインタビューが流れていた。画面には、マイクを向けられた高齢の男性が映る。解体していた業者の話では、築36年と届け出がありました。

　「36年……？」月は思わず首をかしげる。

　「……おかしいな。9831がさっき言ってた情報だと……」

　《1975年開業、つまりおよそ49年前に建てられたという記録が、行政と地元紙のアーカイブに残っています。》

「36年と49年……13年の差か。

　記憶違いにしちゃ、ズレすぎてないか？」

　月は画面に映る解体業者の表情をじっと見つめた。

　ただの記憶の混乱か、それとも…………