「……なあ、俺のこと、見てるよな？」

　朝の食堂。カップを手にしたまま、章吾がふいに言った。

　アルジャーノンはスプーンをじゃりと鳴らしながら、顔を上げる。

「何の話だ」

「いや、最近……視線、感じるっていうか」

「君の『自意識過剰』ではないか？」

「マジで言ってんの？」

章吾は目を細めて、訝しげに相手を見返す。

「っていうかさ。お前、角砂糖入れすぎだろ」

「……君には関係ない。五個だけだ」

　アルジャーノンは、いかにも当然という口ぶりだった。

「甘すぎんだろそれ」

「甘さは、心の余白だ」

　どこか誇らしげな態度に、章吾は吹き出した。

「君は甘さを避ける。だから、人生もほろ苦い」

「……はいはい、お貴族様」

　そう返しながらも、頬のあたりが自然と緩んでいた。

　……ただの、くだらない朝の会話。

　なのに、そんなやりとりが少しだけ心地よかった。

　ふと、脳裏をよぎった。

（案外、ルームシェアも悪くないかもな）

　──だが。日常なんて、いつだって崩れるものだ。

＊

「さて、今日は『貴族制の変遷』について」

　静かに始まった授業で、チョークが黒板を走る。

「British Peerage System」

　白い文字の向こうで、章吾の喉が、かすかに鳴った。

（……嫌なテーマきた）

　ひやりと背筋が凍る。

「日本は、戦後に華族制度が廃止されましたね」

　教授の目が、ふいにこちらを向いた。

「Hiwatari君。君の家は？」

　……一瞬、空気が止まった。

「元・男爵家のひ孫です」

　そう答えると、何人かがくすっと笑った。冗談めいた空気の中に｢棘｣があった。

　アルジャーノンが、何かを言いかけた気がした。章吾はそれを断ち切るように、ペンを動かし続けた。

（……こっちじゃ、笑い話なんだよ。いくら日本で『日渡家』が有名でも）

　黒板に並ぶ「Duke」「Earl」「Marquess」。 目の前の貴族たちと、自分との隔たり。それが胸に刺さって、抜けなかった。

　授業後。廊下で、章吾はアルジャーノンとすれ違おうとした。そのとき。

「……君のことを、家柄で測るつもりはない」

　その声は、穏やかで、あたりまえのように優しかった。

　章吾の肩が、ぴくりと動く。

「そういうとこが、ムカつくんだよ」

　真っ直ぐすぎる目。なんでだろう、それが少しだけ腹立たしかった。

　わかったような顔をするなよ。わかってないくせに。

「お前には、わかんねぇだろ」

　アルジャーノンの瞳が、わずかに揺れた。不意に、胸の奥に沈めていた記憶が顔を出す。

「章吾。おうちのこと、誇っていいのよ」

　──母の声だった。

　優しくて、やわらかくて。でももう、どこにも届かない声。家が壊れたあの日、誇りも、安心も、全部なくなった。

　だから今は、自分で守らなきゃいけない。プライドも、居場所も、誰にも任せられない。

「わかろうとしている。君が思っている以上に」

　アルジャーノンの声が、低く、静かに響いた。

　章吾は机の縁を握りしめた。

「だったら──俺の劣等感、イメージできるのかよ」

　喉の奥がつまって、声が震えた。 

　アルジャーノンは、目を伏せて、ぽつりと呟く。

「……わからないことはある。しかし、君を一人にすることはできない」

「勝手にすれば」

　章吾は立ち上がる。椅子を引く音だけが、教室に残った。

　アルジャーノンはただ、黙ってその背中を見送った。

＊

（感情は、言葉にするものではない）

　アルジャーノンは、そう教えられてきた。喜びも怒りも、愛さえも──静かに、沈黙の中に封じ込めるものだと。

　それなのに、その沈黙は──あまりにも、届かなかった。

（もし、言葉で届くのなら）

　胸の奥で、何かがつかえていた。その先を言葉にしようとするのに、どうしても声にならなかった。

　ふたりのあいだに、また沈黙が落ちる。それは深く、重く、そして、痛かった。

　同時に、その沈黙の向こうにあるものを──もう少しだけ知りたくなっていた。

　なぜなら、あの背中が、どうしようもなく、放っておけなかったからだ。