──まだ、好きじゃない。

　でも、もう「どうでもいい相手」には戻れなかった。

＊

　その日の放課後。図書室はしんと静まり返っていた。

　人影はまばらで、窓から差し込む西日が床に淡い縞模様を落としている。

　章吾はソファに身を沈め、本を開いたまま、そっと目を閉じた。

　ふと父の声が頭の奥で響く。

「一流のリーダーには、一流の学び舎を。世界に通じる場所で鍛えてくるように」

　その言葉が、今も心に残っていた。

　昼の講義、慣れない英語、気の張る異国の空気。疲れがピークに達したとき、眠気がそっと忍び込んできた。

　まぶたの裏に、じんわりと温かさがにじむ。

　そのとき──背後に気配を感じた。

　誰かが見ている気がした。

　でも、目は開けなかった。開けたくなかった。

　ぱたん、と本を閉じる音がする。

　静かな音なのに、妙に心の奥まで届いた。

（……あいつ、いるのか）

　さっきまで、口論めいたやりとりをしたばかりだ。それなのに、ここに来て──しかも、自分のほうを見ているなんて。

　なんだか、ひとり腹を立てている自分がばかみたいだった。

＊

　夜。共用ラウンジには紅茶の湯気と、やさしい甘い香りが漂っていた。

　章吾は、何も言わずにマグカップを差し出す。取っ手は、右側に向けて。

「さっき、図書室にいただろ。……これ、いらなかったら、俺が飲む」

　照れ隠しのような声だった。目は合わせられず、手だけが近づいていく。

　カップを受け取ろうとしたアルジャーノンの指先と、自分の指が触れた。

「……っ、わ、悪い……」

　反射的に肩が跳ね、そっぽを向いた。耳のあたりが、じんじんと熱い。こんなの、いつぶりだろう。

「ありがとう、Hiwatari」

「……お、おう」

　思いがけない感謝の言葉に、じんと熱が滲んでいく。こんなふうに、さりげなく距離を詰めてくるから──気づけば、また目で追ってしまっていた。

　消灯前。

「……電気、消していいか？」

「……うん」

　たったそれだけの会話なのに、なぜだか胸が落ち着かない。声が少しだけ掠れていたのを、自分でも自覚していた。

　ぱちん。スイッチの音とともに、世界が闇に沈む。

「……っ」

　思わず、布団の端を握りしめる。

「……君、暗闇が怖いのか？」

　アルジャーノンの声が、驚きもからかいもなく、ただやわらかかった。その声音だけで、少し呼吸が楽になる。

　返事はできなかった。

　やがて、隣のベッドがわずかに軋む。気配が、すぐ近くまで来て──何かが、布団越しに触れた。

　あたたかい手だった。重ねるのではなく、触れているだけの距離。

「大丈夫だ。すぐ隣にいる」

「なんだよ、子ども扱いして……」

　精一杯の反発だったけれど、声は少し震えていた。それでも、手は離れず──ふたりの距離は重なったままだった。

　そのとき、耳元で。

「……かわいい」

　小さな声が、ぽつりと零れた。

「な……っ」

　章吾は思わず布団を頭までかぶった。肩が小さく揺れるが、逃げなかった。

　それだけで、何かが、少しだけ変わった気がした。

　ふと、夜中に目が覚めた。喉が渇いて毛布を押しのけ、そっと体を起こす。

　寄宿舎は静まり返っている。床が軋まないように気をつけながらドアへ向かいかけた──そのとき。

　──視界の端に、月明かりを拾った髪が見えた。

　金糸のような髪。アルジャーノンの寝顔だった。

　眠っているはずなのに、妙に静かで、どこか目が離せなかった。

（……なに見てんだよ、俺）

　視線を逸らそうとして、できなかった。

　そのとき、視界の端で光が反射した。机の上のフォトフレーム。母と並んで写る、幼い自分。

「……ママ」

　思わず漏れた声が、夜の空気に滲んでいった。

　被災した日から、これだけはずっと守ってきた。この写真がなければ、自分の場所がなくなる気がしていた。

（でも今は……）

　視線を戻す。隣には、眠る誰かがいる。その呼吸が、静かに部屋の空気を満たしていた。

（あいつ……なんなんだよ）

　ムカつく。なのに、気づけば思い出してしまう。

　そっとベッドに戻ったとき、気配が変わった気がした。

　……寝息が、止まった？

　いや、気のせいかもしれない。だけど、あいつが眠ったふりをしていたら──それはそれで、なんだか腹が立つような、妙な気持ちだった。

　──そして、朝。

　まぶたを開けて最初に感じたのは、違和感だった。

　腹にかかる見覚えのない毛布。

　指先に触れる、あたたかさ。

　耳元で聞こえる、誰かの寝息。

　……寝息？

　ゆっくりと視線を落とす。そこには、金色の髪。

「……なっ……」

　声が喉で詰まり、瞬時に跳ね起きた。毛布ごと後ろに飛びのいて、頬が熱くなる。

「なんで俺のベッドに……！」

　真っ赤になって叫んだ声に、アルジャーノンも目を開ける。少しだけ伏せた視線の奥、髪をかきあげながら呟くように言った。

「……昨夜、君が眠れないようだったから」

「そ、そんな理由で！」

　反論しようとして、言葉が出ない。むしろ心臓のほうが、うるさくて。

（まさか……ずっと、隣にいてくれたのか）

　布団越しに感じたぬくもり。触れかけた自分の指。

　ふたりの間に落ちた沈黙。それは気まずさではなく、名もない何かのはじまりだった。

　もう、元には戻れない。それだけは、確かに分かっていた。