荷物を整理し終わった章吾は、無意識に深く息を吐いた。

　窓辺では、アルジャーノン・フォーセット＝レイヴンズデイルが静かに本を読んでいた。

　章吾は手元に置いていたペンを弄びながら、ちらりとアルジャーノンを見た。

　何も変わらない横顔。でも──その指先が、いつもと違って、震えているように見えた。

（……俺だけじゃない）

（こいつも、気づいてる）

（これは、最後の夜なんだって）

　ただ、ふたりは黙って、同じ夜を過ごしていた。

　暗い天井をぼんやりと見つめていた。気がつけば、章吾は目を覚ましていた。部屋は静まり返っている。

　暖炉の火も、すっかり小さくなっていた。寝返りを打とうとしたとき──ふと、気づいた。

　窓辺に、まだ灯りがある。いや、違う。そこに、アルジャーノンがいた。

　本は閉じられ、じっと夜の外を見つめていた。

　章吾はためらいながら声をかけた。

「……眠れないのか」

　アルジャーノンは、少しだけ驚いたように顔を上げ、小さく首を振った。

「君こそ」

　低い、ささやくような声だった。

　章吾は、苦笑して肩をすくめた。

「……なんか、落ち着かなくて」

　それ以上、言葉が続かなかった。アルジャーノンは、それで十分だと言うように、そっと頷いた。

　夜の闇がふたりを包んでいた。

　不思議だった。何もないこの時間が、たまらなく愛おしかった。

　章吾は、何かを言いたくて。でも、言葉にならなくて。アルジャーノンの横顔を見つめていた。

（……そばにいるのに）

（こんなに近くにいるのに）

（どうして、こんなに）

（触れられないんだろう）

　夜が、深まっていった。

　迷った。ほんの数秒。でも、章吾にとっては、永遠みたいに長い時間だった。

　そして、意を決してベッドを降りた。

　冷たい床に素足をつけ、窓辺に歩み寄る。アルジャーノンは、驚いた様子も見せず、窓の外を見つめたままだった。

　章吾は、その隣に腰を下ろした。

　ふたり。肩が触れるか触れないかの距離。同じ窓。同じ夜。同じ景色を見つめていた。しばらく、また沈黙が続いた。

　それは、もう苦しいものじゃなかった。静かで、やさしかった。

　ぽつり、と。章吾が呟いた。

「……意外と、静かだな」

　アルジャーノンも、かすかに笑った。

「……この時間は、いつもこんなものだ」

　低く、穏やかな声だった。その声を聞くだけで、胸がいっぱいになった。

　章吾は、窓の外に目を向けた。満天の星空。遠く、森の向こうに、街の灯りがちらちらと瞬いている。

「……ずっとこうだったらいいのに、なんてな」

　気づいたら、口から漏れていた。隣のアルジャーノンが、こちらを見た気配がした。

　ふたりはただ、夜空を見つめ続けた。

　夜空には、満天の星が瞬いていた。章吾はそれを見上げながら、ぽつりと呟いた。

「……卒業したら、どうする？」

　問いかけたのは、軽い調子だった。

　でも心のどこかでは、答えが怖かった。

　アルジャーノンは、少しだけ考えるように視線を上げて、それから低い声で答えた。

「……家を継ぐことになるだろう」

　当たり前のこと。この国、この世界では、彼に課せられた当然の運命。

　章吾の胸は、きゅっと縮んだ。

（……やっぱり、こいつは）

（俺とは、違う世界の人間だ）

　言葉にしなくても、わかっていたことだった。わかっていたのに──痛かった。

「そっか」

　かろうじて、それだけ答えた。

　アルジャーノンも、問い返してきた。

「君は？」

「……俺、日本に帰ったら、外交官になると思う。親父みたいに」

　アルジャーノンが、わずかに目を伏せた。

「そうか」

　その一言のなかに、いくつもの言葉が詰まっているように感じた。

「──ま、まだ分かんねぇけどな」

　章吾は、照れ隠しのように笑った。その声は少しだけ、かすれていた。

　本当はもっと話したかった。もっと伝えたかった。

　でも、伝えてしまえば、いよいよ｢終わり｣になりそうで。

　どちらも、ほんとうの気持ちは、胸の奥にぎゅっと押し込めたままだった。

　空が、ほんのり白み始めていた。章吾とアルジャーノンは、まだ窓辺に並んでいた。寒くも暑くもない、不思議な温度の夜だった。

　ふたりとも、もう何も話していなかった。でも、それが寂しくはなかった。

　章吾は、ちらりと隣を見る。アルジャーノンも、ふと章吾を見た。

　目が合う。一瞬、お互いに、どちらからともなく、ふっと微笑んだ。

（……また、会える）

　章吾は、そんなふうに思った。根拠なんてなかった。でも、信じられた。

　カーテンの隙間から、朝陽の一筋が差し込んできた。そろそろ、時間だった。

　章吾は立ち上がり、スーツケースの取っ手に手をかける。重さが指先に伝わる。

　アルジャーノンも、静かに立ち上がった。そして、ごく自然に、言った。

「……またな」

　それは、ふたりが最初に交わした、ありふれた別れの挨拶だった。

　章吾も、にやりと笑って返す。

「……またな」

　ふたりは、それぞれの道へ歩き出した。

　春の朝陽が、石畳を照らしていく。たった一晩の、やさしい世界はこうして終わった。

　地面に延びるふたりの影は、ゆっくりと交差していた。