寮の談話室。章吾はソファに沈み込んでいた。窓の外では、アイビーの葉が風に揺れている。

　手元の携帯電話が、低く震えた。【父親】。周囲に誰もいないことを確認してから、通話ボタンを押した。

「──もしもし」

　受話器の向こうから、張りつめたような父の声が聞こえた。

『章吾。様子はどうだ？成績は？』

 ｢──まぁ、普通だよ｣

　無駄のない問いかけ。そして、父が思い出したように言った。

『留学先には、馴染めたか？』

　章吾は少し黙り、ぽつりと口を開いた。

「いまは、馴染めてる。『友達』のおかげだ」

『そうか』

　父の声は、一瞬だけ柔らかくなった気がした。

『世界を導く者は、支え合う術も覚えねばならん』

　それだけ言って、あっさりと通話は切れた。章吾は、スマホを見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……友達、か」

　ぽつりと呟く。

　部屋で、教室で、ボートの上で。

　何度も、何度も、笑って、ぶつかって、それでも並んで立ってきた顔が浮かぶ。そして、胸の奥がざわめいた。

（……あいつも、友達、だよな）

　だけど、どうして。アルジャーノンの顔だけ、こんなにも鮮やかに浮かぶんだろう。

　その答えは、もうとっくに知っていた。

　友達なんかじゃない。俺はあいつのことが──

｢Hiwatari｣

　心臓がひとつ跳ねて、振り返る。いつも通りの微笑を浮かべた、アルジャーノンが立っていた。

「電話？」

「あ、ああ」

　章吾は目を泳がせた。そのぎこちない視線に、アルジャーノンは眉をひそめた。

「どうした？」

「……なんでもない」

「何かあったか？言ってみろ。友達じゃないか」

　そのとき、「友達」という二文字が──刃物のように章吾を刺した。それがほしかった言葉なのに、それじゃ足りないことに、気づいてしまった。

「……お前はもう、俺の『友達』じゃない」

　章吾は、スマホを握りしめる。

　言いながら、自分の心が小さくひび割れていくのがわかった。

　どこかで、期待してた。ほんの少しでいいから──こいつだけは、わかってくれるんじゃないかって。

　だけど、アルジャーノンの目は揺れたままで。何も気づいていない、みたいで。それが、なんだか腹立たしくて。

（なんで、こいつ、こんなに鈍いんだ）

（俺が、どれだけ──）

　気づけば、アルジャーノンが章吾の腕にそっと手を伸ばしていた。

「意味が分からない、説明し──」

　その瞬間、章吾は手を振り払った。乾いた音がして、アルジャーノンの手が宙を泳いだ。空気が裂けた。

「──っ！」

「俺の気持ちなんて、知らないくせに……！」

　言葉にしたら、かえって苦しくなった。こみあげるものを飲み込む喉が、ひりついた。

アルジャーノンは、少しだけ後ずさる。「Hiwatari……」と呼びかける声が、遠くに聞こえた。

　沈黙の中で、たしかに何かが、壊れた。ふたりの間に積み重なっていた、やわらかくて大切なものが──二度と元には戻らない音で、砕け散った。