日没前の中庭。

　西日が斜めに差し込むなか、章吾はベンチの端で本を読んでいた。ページをめくる手はゆるやかで、文字の内容は頭に入ってこなかった。

「SHOGO！！」

　いきなり声が響き、顔を上げる。

　チャドだった。息を切らし、砂利を蹴りながら一直線にこちらへ駆けてくる。

「……なんだよ、騒がしいな」

　眉をひそめる章吾に、チャドはまるで弾丸のように言った。

「ちょっと、マジでヤバい。聞いてくれ。オレ、聞いちまったんだよ。アルジャーノンの……縁談の話」

　その言葉に、指先がぴたりと止まった。

「……縁談？」

　喉の奥で、何かがぎりっと軋む。

　チャドは一気にまくしたてる。

「カレッジの個室でさ、たまたま通りかかって。『私が、縁談を、ですか』って……そんなふうに言ってた。たぶん、卒業後に決められた相手と結婚させられるって話だった」

　章吾は手の中の本を、強く握りしめた。ページの端が、くしゃりと折れる。

「……別に、関係ねぇよ」

　かすれた声だった。チャドの顔色が変わる。

「本当に、そう思ってんのか？」

　答えようとしたが、言葉が出なかった。胸の奥で、何かがぐらりと傾いていた。

　チャドは、ふっと笑った。

「……俺、アメリカの高校で、好きだった子がいたんだ。先輩で、笑うとすげー可愛くてさ」

　章吾は、黙って聞いていた。

「結局、なにも言えなかった。付き合ってもなかったし、タイミング逃して……そしたら、そのまま卒業して、すぐに結婚したんだよ」

　その声には、普段の軽さはなかった。

「たったひと言、言ってたら、何か変わってたかもって、今でも思う。フラれてもよかったのに」

　章吾は視線を落としたまま、小さく舌打ちをした。

「知らねぇよ……人の恋愛なんて、関係ねぇだろ」

　立ち上がった足が、思わず前へ踏み出す。その一歩が、逃げだということは、痛いほど分かっていた。

「……関係ねぇくせに、なんでそんなに苦しそうなんだよ」

　チャドの声は追いかけてこなかった。その言葉だけが、背中に残った。

　章吾は歩く速度を上げた。足音が、やけに大きく響いた。

　背後から、かすかな声が聞こえた気がした。

「……頑張れよ、バカ」

　なぜかその言葉だけが、妙に胸に染みた。

＊

　夜。寄宿舎の廊下を、章吾はひとり歩いていた。ローファーの音が、やけに響く。

（俺には、関係ない）

　何度そう唱えても、足元が揺れるような感覚は消えなかった。

　図書室の前を通りかかる。開け放たれた扉の向こうに、金色の髪が見えた。

　アルジャーノン。机に向かい、本を読んでいる。白いシャツの襟、すっと伸びた背筋、静かな横顔。

　胸が、きゅっと鳴った。

　この空気も、この光景も、やがて手の届かないものになる。

　章吾は扉から目をそらし、足早に背を向けた。

「……くそ」

　低く吐き捨てた声は、自分に向かっていた。

　わかっていた。もう惹かれている。どうしようもなく。

　夜の風が廊下に吹き込み、章吾は肩をすくめて目を閉じた。

＊

　同じころ。

　アルジャーノンは、自室の窓辺に立っていた。手には、母から届いた手紙。差し出された縁談と、卒業後の予定。

　目を閉じる。

（選ぶ自由など、最初からなかった）

　家の名を継ぐ者として、誇りを守ること。ただ、それだけを信じてきた。

（私情など、許されるはずがない）

　それでも、浮かんでしまう。

　無邪気な笑顔。ふいに振り払われた手の感触。

（Hiwatari。君は──）

（君は、私の誇りを揺らす）

（君は、私に｢望んではいけないもの｣を、望ませる）

　窓の外では、霧が石壁を這っていた。

　ペンを握り、返事を書こうとした。でも、紙には、一文字も浮かばなかった。

「……馬鹿な」

　自嘲のように漏らす。

（それでも、君に、触れたかった）

　沈んでいく想い。夜は深く、ふたりの心を、静かにすれ違わせた。