午前二時。

　アルジャーノンは、眠れなかった。

「お前はもう、俺の『友達』じゃない」

「……お前に、結婚なんてしてほしくない。それだけだ」

　章吾の、ふたつの言葉。それは──友情の否定ではなく、愛の告白だったのかもしれない。

　ベッドに仰向けたまま、アルジャーノンは目を閉じた。それなのに、眠りは来なかった。脳裏には、章吾の顔が焼きついていた。

　ふいに、あの言葉が脈を打つ。

（──もし、私がそれに応えるなら）

　思考が静かに、だが確かに、ある場所へと辿り着く。

　彼を選ぶということは──この家を、父を、未来を、問うことだ。

　アルジャーノンは、ゆっくりと身を起こした。毛布が肩から滑り落ち、足元に積もる。

　机の上には、薄明かりの中で揺れる便箋があった。書きかけの手紙。書き出せなかった未来。

　彼は一歩、また一歩と歩み寄る。時計の針は、午前三時を指していた。

　ランプの灯りが、かすかに揺れている。筆を手にしてから、長い沈黙があった。

　便箋には、自分の名前だけが書かれている。

「Algernon Fawcett-Ravensdale」

　父が与えた名。家が背負わせた名。

　けれど今、それはただの「名」だった。

（──私は、それを、誰のために残す？）

　静かに視線を落とす。記憶の底から、章吾の声が蘇る。

『……お前に、結婚なんてしてほしくない』

（……どうして、あのとき言えなかったのだ）

（あれは、私のすべてを試された問いだったのに）

　彼の脳裏に浮かぶのは──笑う顔。ぶっきらぼうな口調。時々、泣きそうな目。

「……もし、父があいつを認めないと言ったら」

　声に出してみると、それはずしりと重く胸に落ちた。

「……情けないな」

　ぽつりと呟いて、ランプの火を絞る。部屋はさらに薄暗くなり、心の内だけが明るく燃える。

　アルジャーノンは、そっと左手の薬指を見つめた。そこにはまだ何もない──だが、彼を迎える準備は始まっていた。

「何年かかったって、いい」

　そして、筆を走らせる。

　Shogo──

　その一文字の中に、彼は国より重い決意を込めた。

　未来がどう転んでも、この気持ちだけは変わらない。

　この手で守る相手は、もう決まっている。誰の許しもいらない。

　ただ、君の心がほしい。

　君しかいない。

　便箋には、整然と文字が並んでいく。それはまるで、誓いのように強い愛の詩だった。