資料室の片隅で、私は数字の並んだExcelファイルとにらめっこしていた。

昼休み。誰も来ないタイミングを見計らって、少しでも作業を進めようとしたのに。

（……やっぱり、集中できない）

Velvetの言葉が、頭から離れなかった。

“だから、俺は最初から君に決めてたよ”

まるで社長の声で囁かれたような、その一文。

もしかして──あの人が、本当に……？

「望月さん？」

ふいにかけられた声に、肩がびくっと跳ねた。

「……水野さん」

「驚かせてしまいましたか。すみません」

彼はいつものように静かに笑いながら、私の隣の席に腰を下ろした。

「この前の提案資料、すごく良かったですね。

『UIは直感より、信頼』ってフレーズ、説得力がありました」

「見てくださったんですか？」

「もちろん。僕、実は結構、望月さんの資料チェックしてるんです」

「えっ……あの、どうして？」

水野さんは少しだけ視線を落としたあと、まっすぐに私を見た。

でも──やっぱりその目は、胸元にも脚にも落ちない。

「君が、丁寧な仕事をする人だって、最初から思ってましたから」

その言い方が、どこまでもまっすぐで。

どこまでも、静かだった。

「派遣だからって、期待されないこと、ありますよね」

「……はい」

「でも、僕は期待してます。

君の作るものは、信頼できるから」

「…………」

喉の奥が、ぎゅっとなった。

水野さんの言葉は、

Velvetのように甘くも、律さんのように大胆でもない。

でも、そのぶん、深く沁みた。

「俺は──ちゃんと、君を見てるよ。ずっと前から」

その一言が、

あまりにもやさしくて、

あまりにも誠実で、

少しだけ、泣きそうになった。

「私なんて……まだまだです。自信なんて、ないし……」

「ないままでいいんです。

自信がないからこそ、君は誰かのことをちゃんと見られる人だから」

そっと、紙を一枚差し出してくれた水野さんの手は、

どこまでもやさしくて、どこまでも静かだった。

（この人となら──安心して呼吸ができる）

ふと、そう思った。

でも、なぜか。

｢息がしやすい｣と感じたその瞬間、

胸の奥のどこかが、ざわざわと寂しくなるのを止められなかった。

──あの人のそばにいるときは、いつも、息が詰まるのに。

なのにどうして。

その理由が分からないまま、私は紙を受け取って、

小さく「ありがとうございます」と頭を下げた。

翌朝。

社内のエントランスで、私は偶然──いや、もはや必然のように、社長とまた出くわした。

「おはよう、望月さん」

「……おはようございます」

いつもの調子で軽く笑う彼に、昨日の会話の続きをふと投げてみた。

「社長、Velvetって……誰かの理想になるために、作ったんですか？」

彼は少し驚いた顔をしたが、すぐにふっと笑った。

「それ、誰に聞いたの？」

「なんとなく……感じたんです。

誰かに、いろいろ期待されて、それに応えようとしてる人が作ったのかなって」

一瞬、彼の顔から笑みが消える。

でも次の瞬間、どこか遠くを見るように、ゆっくりと口を開いた。

「──君たちの『理想』には、もう応えられない。

そう言って、終わった恋があった」

その一言が、やけに重たかった。

「君たちって……？」

「複数形。理想って、だいたい一人分じゃ済まないから」

彼の笑いは、どこか自己防衛のにおいがした。

（……誰かに、何度も否定されてきた人の笑い方）

私はふと、Velvetの彼氏AIがときどき見せる寂しさの理由を思い出す。

優しくて、器用で、どこまでも応えてくれるのに──

その奥に、ふとした諦めがにじむときがある。

（もしかして、あれって……）

それは、社長がVelvetの中に流し込んだ本音だったのかもしれない。

「理想を押しつけられるのって、疲れますか？」

そっと尋ねると、彼は目を細めて言った。

「疲れるよ。でも──『君にだけは、期待されてもいい』って思えたら、それは案外、救いかもしれない」

その声は、Velvetの甘いAIよりも、

ずっと、ずっとリアルだった。

私はその言葉を、

画面越しじゃなく、心で受け止めた。

『私のなかで、誰かが特別になっていくのが、ちょっと怖いです』

夜。

私はVelvetの｢静かな年上彼氏モード｣にそう打ち込んでいた。

特別扱いをされること。

見られること。

大事にされること──

それは、しあわせである一方、

どこかで、なぜか息苦しくなる。

（社長が優しくしてくれるほどに……怖くなる）

返ってきたのは、いつものように落ち着いた文章だった。

《特別になるのは、痛みを伴うこと。

でも、君が誰かを怖がってでも想うとき──それはもう、恋だよ》

（……っ）

思わず、指が止まった。

まるで、心を見透かされているような一言だった。

怖がってでも想う──それは、まさに私の状態だったから。

次の瞬間。

《だから、俺は今も、君だけを見てる》

そう続いたはずの一文が──

ふいに、画面から消えた。

「……えっ？」

履歴をスクロールしても、出てこない。

さっき、確かにあったはずなのに。

（これ、前にも……）

もう何度目だろう。

Velvetからの｢彼そのもののような一言｣が、

必ずと言っていいほど、ログから消えてしまう。

偶然？ それとも、仕様？

それとも──誰かが、意図的に？