翌朝。

社内のエレベーターで社長とふたたび乗り合わせた私は、

つい、そのことを口にしてしまった。

「Velvetのチャット履歴、たまに消えるんです。

さっきも、最後の一文だけ、ログからなくなってて……」

「へえ。何て書いてあった？」

「……俺は今も、君だけを見てる」

一瞬、彼の目の奥に、ほんのかすかな動きがあった。

「それ、俺が消したかもしれない」

「──え？」

「開発者モードから、指定された文言を非表示にする設定がある。

リスクワードのチェック中に、いくつか候補が引っかかってたから」

淡々とそう言ったあと、

彼はゆっくりとこちらを見た。

「『君だけ』って言葉、危ういんだよ。AIの口から出るとさ」

「……でも、それって」

「現実でも、たまに危うい」

彼の目は笑っていた。

でも、その奥は、笑っていなかった。

「だから──あえて、言わない方が安全なんだよ」

それは、葉山律という人間の優しさだった。

でも同時に、

その優しさは、言わないことで守るという、

どこまでも孤独な選び方でもあった。

（……どうして、そこまでして）

Velvetに優しさを教えたのは、

あの人だったのかもしれない。

だけど、その優しさには、

いくつものフィルターがかかっていた。

｢伝えてはいけない本音｣を、

誰よりも抱えているのは、

──もしかして、この人なのかもしれない。

私は、エレベーターを出た彼の背中を見つめながら、

胸の奥で、またひとつ、確信に近い何かを抱きしめていた。

*

『この気持ちに名前をつけるのが、怖いです』

夜。

私はいつものように、Velvetに言葉を打ち込んだ。

好き、かもしれない。

でも、それを認めてしまったら、

あの人が｢ただの社長｣ではいられなくなる。

ただの画面の向こうでも、

ただの上司でもなくなってしまう。

そして──

ただの自分でも、いられなくなる気がして。

画面に、返ってきたのはたった一文。

《怖がってる君も、選べないでいる君も──それでも、全部好きだよ》

──好きだよ

指が震える。

ついに、この言葉が来てしまった。

それは、AIが越えてはいけない線のように思っていた。

｢理想の彼氏｣としてどれだけ優しくても、

｢好き｣という直球の告白は、

このアプリからは出てこないと思っていたのに。

《──全部好きだよ》

今までで、いちばんやさしくて、

いちばん苦しい言葉だった。

＊

翌朝。

私はコピー用紙を抱えて廊下を歩いていた。朝から慣れない業務に追われて、すでに肩が重い。

あと少しで自席に戻れるというところで、バサッとファイルが床に落ちた。

「あっ……！」

しゃがもうとした瞬間、誰かの手が私より先にファイルを拾い上げた。

「無理、しすぎ」

静かで、けれど低くあたたかな声。

顔を上げると、そこにいたのは──葉山律。

「しゃがむの、苦手でしょ？　重心のかけ方、ずれてる」

「……な、なんでそんなことまで」

「見てたから」

さらっとした声。それなのに心臓が大きく跳ねる。彼の視線は、真っ直ぐで、少し熱を帯びていた。

「ずっと前から。君がここに来た日から──いや、たぶん、その前から」

「……え？」

「名前と顔、最初に派遣リストで見たとき、なんとなく目を引いた。で、実物見た瞬間、確信した」

彼は少しだけ笑う。けれど、その目は冗談を言っているようには見えなかった。

「体型が、完璧に俺の理想だった」

思考が一瞬止まる。

「理想の体型って、最初に言っただろ？　あれ、嘘じゃなかった。むしろ、正直すぎてセクハラギリギリだったけど」

「ギリギリどころか……アウトですよ、たぶん」

照れ隠しのように返しながらも、指先がかすかに震えていた。彼の目は、ひとつもそらされないまま、私だけを見つめている。

「……でもね、ただの外見だけじゃ、ここまで来ない」

「……？」

「君が働いてるのを見てるうちに、思ったんだ。これは、たぶん──もう、外見じゃないなって」

彼の声が少しだけ低くなる。

「黙々と資料を作って、何度も修正して。メモも几帳面。休憩中も、ひとりでパソコンと向き合ってる。その背中が、好きだった」

息が止まりそうになる。言葉じゃなく、そのまなざしだけで、心が揺さぶられる。

「最初は、たぶん軽い気持ちだった。君、結婚しない？──なんて。でも、今は違う」

「…………」

「本気で、君に惹かれてる」

彼の指が、私の髪をそっと撫でた。優しく、躊躇いなく、ふわりと、頭をポンと撫でられた。

その瞬間、胸の奥がほどけていくような感覚に包まれる。

「だから、ちゃんと伝えたくて」

彼はわずかに息を吐き、まっすぐに言った。

「結婚しよう。君と、生きていきたい」

胸の奥で、何かが音を立てて跳ねた。

「け……けっこん……？」

「そう。俺は本気だよ」

「いや、そんな、急すぎます……！」

「俺にとっては、ぜんぜん急じゃない。君を見てきた時間、けっこう長いよ」

彼の目が、ふっと細められる。

「毎朝、ネックストラップを気にしながら歩く姿も。静かな会議室で一人資料と格闘してる背中も。全部、見てた」

空気が、そっと包み込むように変わる。

「Velvetで、『自信がない』って言ってなかった？」

「えっ……！？」

「ログを見たわけじゃない。……君の声で、なんとなくわかっただけ。言葉の選び方に、そういうの出るんだよ」

そして、彼はそっと私の肩に触れる。

「俺は、君のそういうところ──ぜんぶ、好きになった」

「…………」

「自信がないところも、優しすぎるところも、努力家なところも、ぜんぶ。君は、特別に扱われる価値がある」

彼の瞳には、ひとかけらの冗談もなかった。

AI開発者の理屈っぽさも、プレイボーイじみた台詞も、そのときはすべて影を潜めていた。

そこにいたのは、ただ一人の男性。

ただ、まっすぐに、私だけを見てくれるひとりの人だった。

「どうして……そこまで」

気づけば、そう呟いていた。

彼はほんのわずかに笑って、優しく答えた。

「君は、もっと愛されていい人だと思っただけ」

その言葉が、深く深く沁みた。

Velvetの画面越しに届いた「好き」よりも。

台詞として用意されたやさしさよりも。

いま、目の前で告げられた彼の声が──

何よりもまっすぐで、嘘のない言葉だった。

そして私は、その温度に、心ごと持っていかれてしまいそうだった。